LAVITEDICHARLTON

Introduzione: La vite di Charlton

Fira uno squallido sabato del novembre
1995. Chi scrive, in qualita di autore di una
biografia su ltalo Svevo. era andato a visitare
il N* 67 di Church Lane, via principale del
sobborgo londinese di Charlton che, partendo
dalla riva destra del Tamigi, sale fino a Charl-
ton Heights. Era venuto anche Nicholas Jacobs,
I'editore londinese appassionato di Svevo, che
aveva pubblicato la versione inglese della bio-
arafia dello scrittore dettata dalla vedova, Livia
Veneziani. E ¢’era anche Hans Michael Hensel,
arrivato  da  Segnitz-am-Main, paesino della
lontana Baviera, dove il giovane triestino Ettore
Schmitz, meglio noto ai posteri sotto lo pseudo- 2. La targa al numero 67 di Church Lane.
nimo di Italo Svevo, aveva studiato tra il 1874 e (')'/’”"/,’ o1t oSt ’"'[_ 1999.

il 1878. Anche Hensel ¢ un editore appassionato GG I R

dello scrittore e ha pubblicato parecchie cose in tedesco di Svevo e su Svevo. Era stata
iniziativa di Jacobs quella di chiedere un pubblico riconoscimento dell'importanza del
soggiorno londinese di [talo Svevo segnando con una targa commemorativa la casetta in
cui aveva dimorato, fermandosi anche qualche mese, dal 1903 fino al 1926 con esclu-
sione soltanto degli anni della Grande Guerra, e svolgendovi le mansioni di produttore
e fornitore di vernici sottomarine per la marina militare britannica e per altri clienti di
quella nazione. In seguito alla nostra prima visita la targa venne posta con una cerimo-
nia pubblica alla presenza dell’Ambasciatore d’ltalia nel settembre del 1999.

Ma in quel novembre 1995 la casa era vuota, abbandonata. in condizioni assai peg-
giorate rispetto a come I'avevo vista una decina d’anni prima, quando. pur sotto la neve.
aveva un’aria accogliente. Noi tre abbiamo curiosato un po” attraverso i vetri rotti delle
finestre e abbiamo girato la casetta a guardare il dirupo ricco di fossili che ¢’¢ dietro.
terreno non privo di interesse per quell’accanito lettore di Darwin che era Italo Svevo.
Hensel, che faceva coda al nostro piccolo gruppo. noto una vecchia vite nodosa che
cresceva accanto al muro, e che, con nostra sorpresa, aveva anche dell'uva che noi as-
saggiammo. Era possibile che anche Italo Svevo, settanta, ottanta o novant anni prima.

avesse assaggiato 'uva di quella stessa vite?

Tra i congiunti e i familiari della ditta Veneziani che regolarmente soggiornavano in
Church Lane, Svevo ¢ il meno indicato come responsabile di quel trapianto. L'autore piu
probabile potrebbe essere quel Nicoletto Bravin, muranese, capofabbrica e factotum del
clan dei Veneziani a Charlton e poi marito della figlia del proprietario del N* 67. O forse
lo stesso Gioachino Veneziani, suocero di Ettore Schmitz e titolare della ditta, uomo pie-
no di risorse e d'interessi pratici svariatissimi. anche di carattere agricolo, che svolgeva
sul poderetto di Boljunec (San Dorligo della Valle), presso Trieste.

Aron, detto Ettore, Schmitz, nato a Trieste il 19 (o forse il 20. come figura nel registro
della Comunita Israelitica) dicembre, 1861, dopo le frustrazioni dell'insuccesso letterario
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e di diciannove anni di vita da travet in una banca. fece. si puo dire, da battistrada alle
fortune industriali dei Veneziani in Gran Bretagna. Nel giugno 1901, comp il viaggio di
cui sono espressione le prime lettere riportate nel presente volume, visitando prima, per
le prove tecniche, il cantiere navale dell’Ammiragliato a Chatham, situato sul Medway,
uno dei tributari del Tamigi, e poi 'Ammiragliato stesso nel palazzo di Whitehall, a
Londra. per concludere I'accordo sulla fabbrica da costruire in Inghilterra allo scopo di
produrre di vernici navali destinate alla marina militare piu grande del mondo. Tutto
cio lascio stupito lo stesso Ettore Schmitz che odiava da sempre i lunghi viaggi e si sen-
tiva poco portato per gli affari. Da impiegato di banca e letterato fallito, si era costruito
un’immagine di indefesso fumatore e sognatore simile a quella degli antieroi dei suoi
romanzi. Non per niente, uscendo dall’Ammiragliato dopo aver concluso il grosso affare,
aveva «un vago senso di colpa» pur sentendosi «le ali ai piedi».'

Nel 1896 aveva sposato la figlia maggiore dei Veneziani, Livia, sfidando I"opposizio-
ne della madre di lei, Olga Moravia, cugina in primo grado di Ettore. e solo nel 1899 era
stato invitato a lavorare per la ditta. Suo titolo maggiore di competenza nella nuova oc-
cupazione doveva essere stata I'esperienza bancaria e infatti, quando fu inviato nel 1901
in Francia e Inghilterra per la ditta, il suo compito era di studiare I"aspetto finanziario
della produzione della vernice in quei due paesi. Eppure al lavoro d'ufficio ed agli affari
|,)1‘(‘f01'\| sempre sc‘guil‘v la pr()(,luzi(_m(—‘ vera e pmpl'ia a contatto con gli operai. nonostante
i materiali tossici e le dure condizioni fisiche, i disagi e persino i pericoli che comportava.
Con gli operai sembra aver avuto rapporti piuttosto huoni.

[altra sua competenza avrebbe dovuta essere la padronanza delle lingue. Comun-
que, nella Trieste ashurgica, parecchi, come lui, consocevano il tedesco, e il francese era
parlato correntemente dai Veneziani, che avevano passato un lungo periodo a Marsiglia.
Livia era cresciuta li, tanto che continuo a usare il francese nelle sue lettere. Ettore in-
vece, visitando la Francia per la prima volta nel 1901, si trovava impreparato a parlare
impiegando «le mucose del naso». Quanto all'inglese, era per lui soprattutto una lingua
scritta. Leggeva Shakespeare nell’originale nel volume che gli aveva regalato Anna Herz
alla sua partenza da Segnitz. eppure trovandosi in Inghilterra stentava sia a capire che
a farsi capire in quella lingua che gli faceva dar spettacolo di sé¢ davanti ai manovali dei
cantieri di Chatham e di Devonport, e s'impappinava in modo imbarazzante a colloquio
con i funzionari dell’Ammiragliato a Londra.

Comunque, le lettere che Ettore scrive a Livia dall’Inghilterra testimoniano il suo as-
siduo desiderio di esercitare il suo inglese (o il suo talento per il chiacchiericcio) in ogni
possibile occasione ed ¢ da presumere che quando, intorno al 1907, aveva ingaggiato
[allora ignoto James Joyce come insegnante d'inglese a Trieste sapesse parlare in modo
piu che passabile quella lingua e che lo scrittore apparentemente mancato cercasse. pit
che la perfezione fonetica o grammaticale, un sussidio letterario ed intellettuale. Certo.
i primi scritti in inglese rivolti da Svevo a Joyce rivelano una notevole padronanza pur
nel loro stile leggermente bizzarro. E il 3 agosto 1908 mandava a Livia una lettera da
Charlton scritta nel suo inglese in cui descriveva, non senza brio, il suo girovagare per
Londra con i diversi mezzi di trasporto allora esistenti. La sua apoteosi inglese arriva pero
in quella lettera del 1909 seritta da Murano (anch’essa riportata in questo volume) in
cui Ettore racconta, con attribuzione quanto mai inverosimile all intervento dello Spirito
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Santo, la sua perfetta “traduzione” in inglese
rigido, educato, e divoratore di roast beef.

Fssendo arrivato a tradurre se stesso in in-
glese. Svevo si fece una conoscenza piuttosto
intima di cose inglesi, che meglio si manifesta
in alcuni suoi saggi ed articoli (ui riportati.
Sia questi, pero. ¢ lu‘ le lettere alla moglie sono
condizionati dai rispettivi destinatari, un pub-
blico di lettori triestino o italiano nel primo
caso, la moglie Livia nell’altro, ¢ vanno letti
sotto questa luce. Entro questi limiti, le lettere
del 1901 da Chatham. Londra e Plymouth e
quelle del 1903 da Charlton sono ricche delle
prime impressioni di un osservatore eccezio-
nale — un italiano dell’Austria. un industriale
letterato, un provinciale cosmopolita che fa la
sua prima visita all'Europa occidentale, che
esclama, ancor prima di toccare Londra. <k
tanto differente quest’Inghilterra dal modo
come noi ce la figuriamo». Dodici anni dopo, =L
scrivendo Uomini e cose in un distretto di 3- L'ambasciatore italiano e Fulvio Anzellotti
Londra. attribuisce all'aver fatto in etd troppo @/ Mnaugurazione della targa.

1 P B b i Proprieta: Hans Michael Hensel.
matura la sua prima visita in Inghilterra la sua
perenne propensita a stupirsi sempre delle grandezze come delle bestialita di quel popolo.

| sottintesi epistolari

Quasi tutte le lettere di Svevo dall'Inghilterra che ci sono rimaste sono quelle indirizza-
te alla moglie durante le poche, brevi. visite che fece alla capitale dell'lmpero Britannico
non accompagnato da lei. Dopo quella prima spedizione del 1901 passo un mese intero
del 1903 ad aiutare il suo cognato ingegnere Marco Bliznakoff ad impiantare la fabbrica di
Charlton, vi fece due visite piu brevi nel 1906 ed ancora un mese intero nel 1908 in coinci-
denza con le Olimpiadi. Da varie fonti sappiamo che Ettore e Livia (a turno con altri com-
ponenti del clan Veneziani), fecero ogni anno fino al 1926 (saltando pero gli anni di guer-
ra) un paio di soggiorni di qualche mese ciascuno a Charlton, di solito non accompagnati
dalla figlia Letizia. Nell’aprile 1905 un appunto personale di Ettore accenna all’appena
compiuto quarto ritorno da Londra,” mentre le lettere a Livia rivelano solo il viaggio del
1901 e quello del 1903: il che vuol dire che nel 1904 vi erano andati insieme una sola volta.

Livia ricorda che «nella pace della nostra casetta di Londra forse Ettore raggiunse la
piena felicita».” E con calore ancor maggiore nella lettera del 19006 presentata in questo
volume esclama che i loro viaggi insieme a Londra sono sempre stati dei viaggi di nozze.
«Tu sei sempre cosi gentile, ma a Londra tu fai 'impossibile per rendermi piacevole
la vita, sempre teme ndo che io mi ¢i trovi meno bene». Possiamo benissimo crederci.
tenendo conto che i coniugi Schmitz a Trieste abitavano in un appartamento nella gran-
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diosa Villa Veneziani che ospitava anche i suoceri di Svevo e proprietari dello stabile ¢
della ditta, Gioachino e Olga Veneziani, nonché gli altri figli con i loro rispettivi coniugj
e prole. Le visite a Charlton rappresentavano quindi per Ettore ¢ Livia una temporanea
indipendenza. Anche la predilezione di Ettore per lnghilterra sopra la Francia ('Il(* si
fa sentire in queste sue lettere puo avere in parte una spiegazione analoga, date le fite
relazioni dei Veneziani con Marsiglia. Dal punto di vista della lingua. poi. Londra offriva
a Ettore una maggiore parita con la francofona Livia; oltre al fatto che Ettore Schmitz,
ebreo di nascita e di cognome tedesco, poteva ben sentirsi a disagio dovendo trattare
con ufficiali navali francesi nel momento in cui piu infuriava la tempesta antisemitica e
germanofoba dell’affaire Dreyfus. (Forse non a caso delle lettere impostate in Francia
da Ettore con le sue mani arrivavano a Livia in Italia palesemente manomesse, come lej
riferisce nella prima lettera che qui pubblichiamo).

Nelle lettere che manda dall’Inghilterra alla sua giovane moglie, lasciata a casa con-
trovoglia, Ettore vuole soprattutto affermarsi come marito-amante. Desidera controllare
i comportamenti della moglie. assicurarsi della sua insospettabile virtu, e riaverla con s¢
al piu presto possibile. Si tratta del matrimonio al tempo stesso postmoderno e all’antica
di un industriale internazionale sempre in viaggio che si sforza di conservare il costume
tradizionale. Le lettere isolate indirizzate nel dopoguerra al vecchio amico giornalista
Giulio Cesari e al cognato Bliznakoff ci danno invece fugaci immagini di carattere ben
diverso, I'una del solerte e acuto osservatore politico che commenta all’appassionato fa-
scista la formazione del primo ministero laburista a Westminster, altra del direttore di
fabbrica attento a spiegare al collega particolari anche tecnici riguardanti i regolamenti
contro gli scarichi nocivi e gli effetti dello sciopero generale.

Le lettere qui pubblicate ci danno agio di spiare nell’intimo I'imprenditorialita mul-
tinazionale di un Ettore Schmitz che si lagna dei prezzi salati del Sun Inn di Chatham o
che contempla assorto dalle colline gli inaspettati paesaggi urbani che fiancheggiano il
fiume Medway; lo stesso Schmitz. che va quasi in tilt per la tariffa del tassi che lo porta
attraverso Londra per concludere un contratto che vale dei milioni di sterline: quello
che perde le staffe con gli operai del cantiere navale di Devonport, ma che si estasia
anche per la panna del Devonshire e intrattiene la moglie raccontando le strane usanze
della mensa commerciale dell’albergo. Complicati coincidenze di orari di viaggio per
ritrovarsi con Livia in qualche centro commerciale o luogo di villeggiatura — Trieste.
la Stiria, varie localita italiane, o il porto di Dover — devono farsi combaciare con ali
spostamenti di altri componenti della famiglia Veneziani ¢ (. che spaziano tra Trieste e
Murano, tra la Bulgaria o la Lettonia russa e New York. Il primo viaggio di nozze bri-
tannico di Ettore e Livia s’inseri nell'odissea di Ettore del 1901, Ettore incontrd Livia a
Dover attorno al 22 luglio e la portd a Londra a stare. secondo Livia. in uno splendido
albergo di Russell Square, dove passarono il loro quinto anniversario (30 luglio). Poi si
trasferirono a Queenstown (I"attuale Cobh). presso Cork, in Irlanda. dove Ettore doveva
dirigere I'applicazione della vernice allo yacht di un Lord. F. ancora Livia, nel suo ri-
cordo di Svevo, che accenna ai selvaggi e sugoestivi panorami irlandesi e all’incantevole
soggiorno in riva al mare di cui anche Ettore si beava.* Possiamo ben immaginare che
come cura ai malesseri ginecologici di Livia tutto questo risultava molto pitt salutare dei
bagni termali fatti poco prima a Salsomaggiore ¢ a Levico.
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Il letargo del letterato

Le lettere di Ettore Schmitz ci danno dei luoghi e della gente della Londra del primo no-
vecento un‘immagine inedita, forse anche hizzarra, propria di uno straniero, e ci fanno par-
tecipare intimamente alla vita di una famiglia imprenditoriale multinazionale. illuminan-
do. cosi. un particolare aspetto della sua esistenza privata. Ci dicono, pero, ben poco sullo
Svevo serittore. Infatti I'lnghilterra gli serviva da antidoto al vizio letterario e alle frustra-
zioni dello serittore in apparenza fallito. 11 Profilo autobiografico, scritto da Svevo in terza
persona. ribadisce quanto aveva affermato in uno degli seritti contenuti nel presente volume:

«[...] tale soggiorno gli allevio il suo destino e lo fortifico nelle sue risoluzioni. In
complesso gli parve che nel paese delle grandi avventure 'avyventura fosse pin che al-
trove respinta. Ognuno in quel sobborgo lavorava tranquillo al proprio posto inserito
nella propria classe in cui sadagiava pitt o meno attivo ma poco incline a ribellioni o ad
avventure. K credette di scoprire che la forza di un paese fosse dovuta piuttosto a tali
elementi e che anzi le intraprese di un Lord Clive. o di un Rhodes o di un Nelson non
potessero produrre tanta ricchezza se 'avventura non fosse nella nazione un fatto ec-
cezionale, un innesto che nobiliti il vecchio tronco di un’attivita giornaliera, tranquilla.
regolata. L'avventura letteraria ch’egli aveva tentata non era gia una diminuzione della
sua forza quale cittadino comune e utile? Certamente la vita nella fabbrica inglese fu
una cura, un tonico per lo Svevo. e la sua rassegnazione si fece anche pin lieta».”

[l discorso va preso. beninteso, cum grano salis, se a partire dal 1907 Ettore coltivava
Joyce per ben altre altre sue doti e non solo in qualita di «<mercante di gerundii». Per
di piu. Profilo autobiografico viene composto nel 1928, in pieno regime fascista, e mira
forse ad opporvi una controretorica.

Le lettere qui riportate certo offrono scarse tracce dell'itinerario mentale del creato-
re di Zeno Cosini. Comunque, il suo italiano colloquiale. antilirico come la sua lingua
narrativa. smentisce |'accusa che Svevo serivesse 'italiano come uno straniero. anche se
traspare il suo dialetto nel modo, per esempio, in cui lega la preposizione “di’ agli infi-
niti. Né mancano episodi o scenette sapientemente costruiti. Viceversa, nella narrativa
sveviana qua e la salta fuori qualche esempio di come egli elaborasse. ai fini dell’arte.
materiali autobiografici derivati dalla sua esperienza londinese. Nel lungo racconto Cor-
to viaggio sentimentale. su cui Svevo lavorava nel 1925, lo scrittore attribuisce alla sua
controfigura, I'anziano Aghios. un ricordo di una delle sue prime domeniche inglesi di
quasi un quarto di secolo prima, descritta alla moglie nella lettera del 17 giugno 1901,
In Aghios Svevo evidenzia il lato negativo delle sue prime impressioni dell'Inghilterra
facendo trasparire un’ostilita contro quel paese che lui era ben lontano dal sentire:

Aveva sefferto allora orrendamente della solitudine. (Vera stata da lui un’impazienza
irosa della sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia
¢ desiderio la vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di let-
tura dell’albergo. s’era messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo
roseo, di dieci anni circa, che gl"imlil'izzf) delle parole ch’egli non intese affatto, perché si
capisce che I'inglese dei bambini e il piu difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare
finalmente un amico. Gli parlo e parve anche che il fanciullo intendesse perché rispose
con molte piu parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi
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a lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gl accarezzo i biondi capelli. Ma
allora apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo
avesse da fare con uno straniero: “Philip! Come along!”. esclamo e il bambino subito si
allontano dopo di aver gettata un’occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostra-
to fiducia e da cui certamente poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura
da essa lo si allontanava. E il dolore iracondo della solitudine danneggio anche i suoi
affari, perché il signor Aghios fini col considerare come nemici tutti i suoi clienti.”

Cosi Aghios ricorda il suo piano di rubare il segreto della grandezza britannica im-
portando di contrabbando dall’Inghilterra in ltalia «un po’» di terra raccolta a Londra
nella vicinanza di un terreno roccioso.”” Si spiega che «Aveva studiato questioni politiche
ed economiche solo per poter aggredire il grande Impero...»" Vi segue una pagina sui
cani: «Persino in Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno ritrovare in essi un pezzo
di patria».” Sul filo della reminiscenza Aghios riflette che «Nella vita piu affollata di
Londra un uomo ¢ all’altro nient’altro che un impedimento a procedere»." E le sue me-
morie inglesi raggiungono il loro culmine in una fantasticheria che potremmo definire
di libertinismo platonico, in cui le inglesine sono I'oggetto di un desiderio che & perfetto
perché non verra mai realizzato e non costa nulla:

Ma pero la donna — il signor Aghios lo sapeva — non ¢ mai a buon mercato. Vuole i
denari, il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo. cer-
tamente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand’e bella, da subito molto e
in primo luogo il sentimento dell'umanita allo straniero e a tutti. Altro che il saluto scim-
miesco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla
una lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi conosce e vi sospetta
percio capace di furti e omicidii, e scoprire ad un tratto I'intimo vostro nesso con tutti
costoro, la vostra appartenenza a quel paese. il vostro innato diritto di cittadinanza nello
stesso alla vista di un occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una capigliatura dal
colore e dall’assetto sorprendente. Piu giovine allora, la sua prima occhiata era stata un
vero proprio inizio di una relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come se fosse en-
trato nella casa di un intimissimo amico, addobbata per farvi onore. con tanto di benve-
nuto stampato sulla porta. Con quell’occhiata il signor Aghios diceva: «Ti conosco per-
ché sei bella». E I'inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima, cioé con un’occhiata:
«Come sei amabile tu cui piaccio tanto. Pitt amabiile di colui cui diedi tutto e che non sa
pitt che farsene». Dopo un discorso simile il signor Aghios non aveva pin bisogno dell’as-
senzio, perché gli pareva di trovarsi nella patria ideale dove tutti s intendono e s’amano.

Era anzi comodo che I'inglesina non sapesse altro linguaggio. Secondo il signor
Aghios di allora, quand’era pin giovine e percid pitt virtuoso, questa era una grande
comodita. Perché se alle occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di
trovarsi trasportato da quella patria ideale al bosco piu pericoloso. !

Eceo lo Svevo a tessere, quindi, dal motivo della diversita un’affascinante tela. con
sfumature che vanno ben al di la della dispettosa ostilita di partenza manifestata dal
personaggio (ostilita che spicca anche nel frammento Come non si deve euidare. in cui
un’altra controfigura caricaturale di Schmitz/Svevo, il sianor Refossi. shotta: «la polvere
annebbia le nostre vie e dicesi che in Inghilterra paese ricco non ce ne sia. Quei ladro-
ni! Svaligiarono I'lndia ed allora ¢ facile scopare le proprie strade con i soldi altrui»."
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Qui la parodia dell’anglofobia che forse si poteva allora riscontrare nella Trieste e
nell'ltalia fascista ¢ un po’ troppo grossolana, quasi grottesca, la dove ¢ ben pin sotti-
le nella Coscienza di Zeno il confronto tra la seriosa ammirazione degli inglesi espressa
da Ada Malfenti da una parte e, dall'altra, la farsesca antipatia nutrita nel loro con-
fronti da Zeno Cosini. Ambedue hanno fatto un’esperienza diretta dell'Inghilterra:

«Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto
che in quel paese molte fanciulle sapevano il latino. [...] racconto che le donne in [nghil-
terra erano tutt altra cosa che da noi. S"associavano per scopi di beneficenza. religiosi o
anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle
cose che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in quell’epoca. E per
compiacerle, Ada racconto di quelle donne presidentesse. giornaliste, segretarie e propa-
gandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz arrossire
e senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro argomenti»."”’

Fcco invece Zeno:

«[...] 10 avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di
offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per I'Inghiliterra. lo
vi avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona socie-
ta visto che avevo smarrito in viaggio alcune lettere di presentazioine ottenute da amici
d’affari di mio padre. A Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed
italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene in quella citta provenissero dal
continente. La mia conoscenza dell'inglese era molto limitata. Con l'aiuto degli amici
potei tuttavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra tutto fui infor-
mato della loro antipatia per tutti i non inglesi»."

Zeno provoca scherno e incredulita in Ada e ilarita nelle sorelle di lei asserendo che la
sua invincibile anglofobia era stata provocata dal gatto di un libraio inglese che lo aveva
araffiato. Questa ostilita puerile mette in maggior rilievo la solenne ammirazione espres-
sa da Ada nei riguardi della societa civile inglese, e il rapporto tra i due atteggiamenti
contrastanti arricchisce il tessuto dei sottintesi e degli ammiccamenti di cui ¢ composta
la complessa e sottile economia morale della narrativa sveviana.

Gia dalle lettere qui riportate risalta un atteggiamento ben diverso. Pero I'entusiasmo con
cui Svevo s immedesimava nella vita di quartiere di Charlton viene rilevato con tinte vivaci
dal giovane aspirante letterato Cyril Ducker, studente all'universita di Oxford. con i cui geni-
tori i coniugi Schmitz intrattenevano cordiali rapporti. Ducker aveva avuto la piacevole sor-
presa di scoprire, all'inizio del 1926, che I'insospettabile industriale e amico di famiglia Ettore
Schmitz era stato acclamato serittore di successo. Neanche tre anni dopo, il famoso serittore
anziano era morto e il suo giovane amico ne lascio un ricordo straordinario.” Lo seritto di
Ducker rende chiaro che una delle liberta di cui godeva Svevo a Charlton era la liberta di uscire
dal rigido ambiente di classe rappresentato dalla Villa Veneziani a Trieste. Ducker scrive che.
schivando le automobili private e i tassi. «Non provava maggiore felicita che quando, salito su
un tramway operaio. sprofondava in appassionanti discussioni con qualche onesto portuario
che ruttava tabacco». Svevo faceva il tifo a gran voce alle partite della squadra calcistica di
Charlton Athletic e portava i fratelli Ducker anche a <un cinema per nulla rispettabile» della
vicina Greenwich dove «le sue sonorissime e ripetute risate divertivano la platea quasi altret-
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tanto quanto la pellicola stessa». Per contro, il vegliardo triestino lesse, in solo due giorni, la
storia d'Inghilterra di Green, prestatagli dal giovane amico, e poi lo fece ancor pitl stupire
mostrando casualmente di conoscere meglio di lui autobiografia del romanziere Trollope.

Cost, pur divenuto famoso, Svevo si beava della modesta quotidianita di Charlton,
attigua alla gentilizia Blackheath e all’'operosa Woolwich. Era proprio questa quotidia-
nita, questa assenza di letteratura, che amava, questo senso di liberta dalle ambizioni,
dalla prepotente sete di fama e del successo eccezionale. A Charlton. si mimetizza nel
suo ambiente, frequenta lo stadio del quartiere e si unisce alla folla nella foga di applau-
dire gli eroi del calcio locale come si accanisce anche a seguire la cronaca nera. Sebbene
non da turista, incarna perfettamente una categoria di viaggiatore (anche se non proprio
al turista) genialmente individuata da Michel Butor:

«[...] al posto del turista pioniere subentra quello che, conscio del disturbo che ar-
reca al luogo ristoratore ed educativo, sogna di conservarlo intatto: quello che desidera
semplicemente esservi I'unico estraneo ma anche essere una specie di invisibile intruso.
senza peso, senza effetto inquinante: quasi un fantasma che non lascia traccia. come
['womo che vorrebbe passeggiare sulla neve senza lasciarvi impronta».'

Nota a questa edizione delle lettere

I testi delle lettere qui riprodotte sono la trascrizione degli originali conservati nel
Museo Sveviano di Trieste, lavoro effettutato da Fraser Hope e Brian Moloney con Iaiu-
to indefesso di Irene Battino e della sua assistente Barbara Furlan. I brani omessi (e
indicati con punti di sospensione) nell’edizione dell’Epistolario di Svevo e delle Lettere
a Svevo — Diario di Elio Schmitz (Voll. 1 e V dell’Opera Omnia curata da Bruno Maier.
Milano. dall’Oglio, 1966 e 1973) sono stati reintegrati.

! Cfr. Umberto Saba, ltalo Svevo all’ Ammiragliato britannico. in Opere di Umberto Saba (a cura di Linuccia Saba).
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