I /industriale e il mercante di g(n'un(lii
BRIAN MOLONE Y

NEL 1901 1/INDUSTRIALE TRIESTINO Ettore Schmitz fece il primo dei
suoi numerosi viaggi in Inghilterra per conto della Compagnia di
fabbricazione della pittura Veneziani per la quale lavorava. Da
Chatham egli scrisse a sua moglie che era “abbattuto per la ditfi-
colta della lingua inglese™ ', e in seguito le scrisse un racconto comi-
co di come usava i gesti per supplire al suo inglese inadeguato con
risultati potenzialmente disastrosi.

[ racconti di Svevo delle sue disavventure sono naturalmente iro-
nizzati e il suo inglese probabilmente non era cosi povero come egli
faceva vedere. La lingua era certamente nel programma della Scuola
Commerciale di Emanuele Edeles, che Schmitz aveva frequentato a
Trieste, e cosi pure in quello dell'lstituto di Commercio Briisselsches
[nstitut a Segnitz. E il triestino aveva preso lezioni fin da allora da
un inglese. “il mio inglese” *, riguardo il quale si sa poco. Egli chia-
ramente conosceva a sufficienza l'inglese per negoziare un comples-
so contratto con I’Ammiragliato a Londra e aprire una fabbrica a
Charlton. Suppongo che il problema reale era che quando egli impa-
rava una lingua voleva, come si espresse piu tardi a Montale, “farla
[sua], intimamente” *. Deve essere stata questa ambizione, accanto
al suo desiderio di mantenersi in contatto con la cultura inglese con-
temporanea, che lo porto nel 1907 ad accaparrarsi i servizi, in
forma privata, di un membro dello staff della Berlitz School. che
data la difficolta di pronunciarne il nome, chiamava se stesso a
Trieste “Professor Zois”.

James Joyce lascio Dublino all’inizio dell’ottobre del 1904. Nel
suo romanzo autobiografico, A Portrait of the Artist as a Young
Man., egli fa dire il suo alter ego, Stephen Dedalus:

Non serviro cio in cui non credo piu, anche se si chiamasse la mia casa, la mia
patria o la mia Chiesa: e cerchero di esprimere me stesso in qualche modo di
vita o di arte e quanto piu pienamente possibile, usando per mia unica difesa le
uniche armi che io consento a me stesso di usare - il silenzio, I'esilio e I'astuzia. *



Belle risonanti parole; ma quell’autoritratto & tanto ironico come
quello di Schmitz nelle sue lettere alla moglie. Joyce non fa menzio-

ne qui delle sue re . nen
arsi di debiti che rendevano cosi tanto desiderabile il trasloco (e

lazioni tese con suo padre e nemmeno dell’accu-
mul e R :
un impiego retribuito). K nemmeno, I.n[ulll, fa menzione della sua
compagna, Nora Barnacle, che coraggiosamente I(,).uvv.vu accompa-
onato a Trieste, quando il loro stato (li non sposati doveva causare
un certo scandalo nello staff della Berlitz School quando lei rimase
incinta. (Essi si sposarono soltanto il 4 luglio 1931). E quello che
successe dopo quella coraggiosa partenza era, tanto per cominciare,
una grande delusione, dal momento che fu soltanto dopo una serie
di disavventure che Nora e Joyce si sistemarono a Trieste.

Jovee credeva di andare a prendere posto alla Berlitz School a
Zurigb e soltanto al suo arrivo la scopri che il posto non esisteva piu
- se. invero, fosse mai esistito. Dopo un breve ma molto stressante
periodo di attesa, gli fu offerto un posto simile alla Scuola di Trieste,
dove arrivo il 20 ottobre. Anche li scopri che i suoi servizi non erano
richiesti. Fortunatamente, il nuovo capo della scuola, Almidano
Artifoni, il cui nome eufonico appare nell’Ulysses, prese in simpatia
Joyce e le sue idee e preparo per lui un impiego alla nuova succursa-
le della Berlitz a Pola. Joyce descrisse Pola come “una Siberia nava-
le”, ma il periodo che egli visse i fu relativamente felice.
Guadagnava abbastanza per tirare avanti, leggere in abbondanza e
faceva progressi con il suo romanzo autobiografico Stephen Hero.
Questo periodo fini nel marzo 1905, quando egli fu trasferito a
Trieste.

A Joyce, dapprima, non importava molto di Trieste, probabilmen-
te perché la sua cultura era una cultura Europea piuttosto che una
cultura mitteleuropea. Gradualmente, tuttavia, egli scopri certe
somiglianze con la sua amata e odiata Dublino. Per alcuni versi,
sembrava provinciale, distante dalla sua capitale, ma per molti
aspetti era cosmopolita e altamente colta. Come Dublino., aveva la
sua lingua caratteristica, un movimento irredentista e un movimento
socialista, cosi che Joyce poté avere I'opportunita di scrivere articoli
S'llll"’lrlanda per Il Piccolo tra il 1907 e il 1912 ed anche tenere con-
ferenze sul suo paese nativo all’Universita del Popolo. Anche cosi,



loyce aveva problemi. | suoi debiti stavano aumentando di nuovo, la
pubblicazione delle sue poesie, Chamber Music, veniva dilazionata,
dapprima, perché I'editore aveva perso il manoscritto, e poi perché
egli aveva avuto la faccia tosta di chiedere all’autore squattrinato di
sostenere le spese di stampa del libro. (Cerano anche dispute con I'e-
ditore, Richards, sulla pubblicazione di Dubliners. In questo stato
d’animo tormentato, Joyce trovo difficile fare ulteriori progressi con
Stephen Hero, che fu abbandonato al capitolo venticinquesimo.

La Berlitz School allora subi un grave colpo: uno dei membri del
suo staff scappo con parte dei fondi. Joyce aveva ottenuto allora che
suo fratello Stanislaus fosse aggiunto allo staff e la scuola lo avviso
che non poteva sostenere lo sforzo di assumere due insegnanti di
inglese durante i mesi estivi, quando le iscrizioni dovevano diminui-
re. Nell’agosto 1900, percio, James e Nora andarono a Roma, dove
egli lavoro nella sezione corrispondenza nella Banca Nast, Kolb and
Schumacher - un’eccellente preparazione, senza dubbio. per leggere
piu tardi Una vita di Svevo, ma, allo stesso tempo, un’esperienza
deprimente dalla quale ritorno piu in debito che mai e “con la bocca
piena di denti marci e I'anima di ambizioni decadute”™ °. Comunque
ali studenti ai quali egli aveva insegnato erano contenti di vederlo
tornare indietro e, dal momento che egli aveva bisogno di sostenere
le sue entrate, essi lo aiutarono a trovare studenti privati. Tra questi
¢’era Ettore Schmitz, al quale Joyce dava lezioni tre volte alla setti-
mana nella villa Veneziani vicino alla ditta a Servola. Con la sua
solita ironia, Svevo descrisse Joyce come il suo “mercante di gerun-
dii”. come se l'irlandese fosse anche lui un industriale, o casomai un
fornitore, ma aggiungendo, con notevole simpatia:

O

“Si capisce che non ¢ una vita facile quella di mercante di gerundii”

Schmitz parecchie volte pago le lezioni in anticipo - 200 corone
nel giugno 1908 e la quota di un anno intero nel 1909, per esempio
- per aiutare il suo insegnante di inglese. Nel 1915, ¢li procuro un
impiego per due giorni alla settimana, per 100 corone, nella sezione
traduzione per corrispondenza della ditta Veneziani, e l'ironia di cio
non sarebbe andata persa né per uno né per l'altro.



Tutto cio potrebbe far supporre che il rapporto tra S(':lnn.ilz e
Joyce fosse puramente quello di un datore fll lfl\’()l‘()» e di un impiega-
‘0. In un certo senso, questo ¢ vero; infatti, la blgno.ra. S(:,hmltz
impiegava Nora per stirare e Nora si lamentava che Livia [u(tes%e
finta di non conoscerla se si incontravano per strada. Le due coppie
non si incontravano socialmente. I signori Schmitz sapevano che la
coppia irlandese non era sposata? Iﬂr(:li“'i('.ilo esserne sicuri. Nella sua
conferenza del 1927 al gruppo del Convegno su Joyce, Svevo asseri-
sce (sbagliando I"anno): “Nel 1903 al momento di lasciare Dublino,
il Joyce si sposo [...]" 7, un’affermazione che Livia richiama nella
sua Vita di mio marito. Almeno alcuni dei suoi colleghi della Berlitz
sapevano che lui e Nora “vivevano nel peccato”, come gli inglesi
usavano dire, e ne erano offesi; Joyce era stato avvisato di insinuare
che essi si erano sposati a Dublino e affermo solennemente che le
cose stavano cosi quando registro le nascite dei loro bambini.

Puo darsi che il rumore di quello scandalo non abbia raggiunto
oli alti circoli sociali di Villa Veneziani e Livia in ogni caso avrebbe
avuto altre ragioni per disapprovare le mancanze di Nora, che alla
fine di ogni stagione buttava via gli abiti dei bambini e ne compera-
va nuovi I’anno successivo - non era certo il migliore modo di fare
economia. Da parte sua, Joyce rifiutava di scrivere la prefazione alla
traduzione inglese di Senilita nel 1929, dicendo che Schmitz era
stato in alcune occasioni un po’ troppo avaro con lui e che non lo
aveva mai invitato a casa sua come un ospite, soltanto come un inse-
gnante. Neil R. Davison commenta, pero, che “queste accuse [...]
possono essere un altro esempio dell’ossessione di Joyce per il tradi-
mento, un problema che lo toccava in quasi tutte le amicizie che egli
fece quando veniva a trovarsi nella situazione in cui gli prestavano
denaro” ®. In ogni caso, la richiesta era venuta dalla vedova di
Svevo, alla quale I'irlandese si sentiva meno legato. Nel caso della
sua amicizia con Svevo, l'ossessione sembra aver toccato la sua
mente soltanto dopo la morte di Svevo e certamente non diminui
mai la sua stima per lo scrittore Italo Svevo.

Le differenze tra i due uomini sono. ad un primo sguardo. piu
forti di quanto essi avevano in comune. Il triestino era molto piu
vecchio e loro caratteri e le abitudini personali erano totalmente
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diverse: Svevo era un modello di sobrieta, mentre Joyce regolarmen-
te si ubriacava (sebbene solo di vino bianco di prima qualita). Le
loro culture erano molto diverse. Quella di Svevo era essenzialmente
una cultura mitteleuropea, fondata su Schopenhauer e Nietzsche.
mentre il mondo di Joyce, in una frase percettiva di Umberto Eco. e
“il nodo dove il medioevo e I'avanguardia si incontrano”

Soprattutto, Svevo tendeva a nascondere le sue attivita letterarie e le
sue ambizioni, creando due identita separate per se stesso "
ve Joyce costantemente proclamava che egli era uno scrittore - uno

. laddo-

scrittore di genio - e usava le sue opere nel suo insegnamento idio-
sincratico. Dopo tutto, essi erano trai i piu bei pezzi della letteratura
in lingua inglese che egli conosceva. Lebowitz commenta che Svevo
“aveva molto poco di quel genere di fede nel suo proprio talento che
sostenne Joyce attraverso i suoi anni di disappunto”™ .
Probabilmente ¢ cosi: ma puo essere che un fattore che aiuto Joyce
fosse la fede che Svevo aveva in lui.

La funzione di Joyce era chiaramente non intesa a limitarsi a
insegnare al triestino le piu fini regole della grammatica inglese.
“Non si faceva cenno della grammatica”. scrive Livia: “si parlava di
letteratura e si sfioravano cento argomenti” . E se Joyce, per rag-
giungere Villa Veneziani, prendeva il famoso tram numero 2. essi ne
avranno parlato di cio, anche, e avranno scoperto che essi condivi-
devano un simile senso dell'umorismo. In uno dei saggi intitolati No¢
del Tramway di Servola, pubblicati ne La Nazione nel 1919, Svevo
collega i pensieri del tram e della morte:

“E quando moriamo noi del Tramway di Servola abbiamo la grande sor-
presa di andar via all’ora precisa perché & la prima volta in nostra vita che
del nostro trasporto non ¢ incaricato il Tramway di Servola™.

Egli allora va avanti dicendo che un lavoratore gli aveva parlato
dell'intenzione della compagnia di trasformare alcuni tram in “risto-
ranti e vagoni letto”. Egli ci dice che questo succedeva mentre stava
girando per Trieste con un “amico foresto” . Potrebbe essere questo
amico Joyce? In ogni caso, la medesima idea ¢ utilizzata dall’irlan-
dese nel sesto episodio dell’Ulysses (“Hades™), quando Bloom (o
potrebbe essere Svevo?), propone l'idea dei tram municipale per i



funerali. “come hanno a Milano”, mentre Mr. Dedalus, padre di
Stephen, propone “vetture pullmann e sale '(lu pranzo e .s'ulm.li” 4
Joyce fu probabilmente uno dei primi I(‘.ll()‘l'l di Svevo a cogliere il
signif‘icam del nome che aveva dato allo sfortunato Dr. Coprosich:
“Chi non apprezzera il colendissimo medico dott. Coprosich [...] che
si lavo anche il viso? Ma con quel nome che Lei oli ha dato, avrebbe
dovuto fare ben altri lavaeri!”™ .

Entrambi ¢li uomini veneravano Giordano Bruno come un marti-
re della liberta: entrambi erano debitori di Vico; legogevano e veniva-
no influenzati dalla nuova scienza della psicoanalisi; entrambi esplo-
ravano le complessita della vita di ogni giorno come veniva vissuta
nelle loro citta native; ed entrambi usavano quella vita di ogni gior-
no per esprimere le loro visioni del movimento e del significato della
storia. Entrambi, inoltre, erano stati educati in scuole fortemente
aratterizzate da un’atmosfera religiosa. Entrambi gli uomini aveva-
no rinunciato alla loro fede:; ed entrambi, nei loro modi diversi.
rimanevano influenzati ed affascinati da essa.

Cos1 accadde che nell’autunno nel 1907 Joyce lesse ad alta voce
ad Ettore e Livia Schmitz, nella Villa Veneziani, il suo racconto The
Dead. che aveva finito soltanto da poco e che ora appare come il
racconto finale di Dubliners. E un racconto elegiaco, il piu tenero
della raccolta; e Livia fu cosi commossa da esso che improvvisamen-
te ando in giardino a raccogliere un mazzo di fiori per donarlo
all’autore allora sconosciuto. Ed ¢ piu che probabile che Svevo sen-
tisse o leggesse altri racconti che Joyce stava allora scrivendo a
Trieste. Svevo avrebbe scoperto non soltanto che alcuni dei caratteri
dei personaggi di Joyce sono alquanto sveviani - Chandler, di A little
Cloud. per citare un esempio, ¢ parente prossimo di Emilio Brentani
- ma anche che egli condivideva con l'irlandese un notevole senso
dell’ironia, che esprime se stessa nella discordanza tra la soggettivita
dei personaggi e la percezione romanticizzata e la natura sordida
della realta delle loro vite.

Che cosa allora poteva essere piu naturale che Schmitz ammettes-
se ;che egli era anche Svevo, un autore, cioé, benché non riconosciu-
to? I_nfatti., dal momento che egli aveva scritto un numero di articoli
per L'lndipendente, aveva pubblicato alcuni brevi racconti e due



romanzi e scritto alcune commedie ancora inedite, egli aveva molto
maggior credito nel suo conto con la Banca di Parnaso che il suo
giovane insegnante inglese. Egli diede a Joyce copie di Una vita e di
Senilita da leggere. Joyee li porto a casa, dicendo a suo fratello:
“Schmitz mi ha dato due suoi romanzi da leggere, sono proprio
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curioso di vedere che sorta di roba ¢” . La sua scelta del termine
“roba” con il suo significato chiaramente dispregiativo, fa supporre
che non si aspettava di trovare un alto livello; ma per la loro lezione
seguente egli aveva letto entrambi i romanzi e poteva citare a
memoria i paragrafi finali del secondo. Egli informo, rendendo felice
I"attonito triestino, che egli era un «rmn(lc scrittore negletto.

[importanza |)s|u)|n0|( a dell'incontro per (nlmmln oli uomini fu.
notevole. Stanislaus commenta su Svevo che “Egli non immaginava
mai di sentire simili lodi per i suoi romanzi dimenticati” . Mentre
in realta non lo condusse negli anni antecedenti la guerra a pubbli-
care qualcosa di nuovo, egli ristabili la fiducia di Svevo in se stesso
come scrittore e egli fu un collega sensibile con il quale poteva
discutere le sue idee: la ragazza irlandese di Joyce, Mary Kirn, ricor-
dava che le visite di Svevo alla casa di Joyce in via Barriera Vecchia
si protraevano fino a tarda notte. C'era, a quanto pare, piu allegria
in queste occasioni. Durante quelle ore notturne ciascuno deve avere
delineato all’altro le idee per un lavoro futuro o le difficolta per i
progetti che avevano in mano. Stanislaus scrive che “ [...] dal giorno
in cui mio fratello lascio Dublino finché la grande guerra lo mando a
Zurigo, Svevo era I'unico uomo di lettere con cui egli era in rapporto
di amicizia” "

Uno dei primi esercizi di lingua che Joyce diede a Svevo fu di
serivere una descrizione del suo insegnante. L'inglese di Svevo era
zoppicante, ma i suoi commenti erano simpatici e sensibili * ; “e ori-
oinale - nel ritratto sveviano - I'idea di “leggere’ la personalita di
Joyce dal suo particolare modo di camminare (senza meta. per puro
svago), all'inseguimento della solitudine (‘per essere lasciato a se
stesso’), seguendo le direzioni piu diverse pur di trovare una via
libera ai propri vagabondaggi”, scrive Elvio Guagnini *', che anche
commenta che “Chi scrive queste pagine (non bisogna dimenticarlo)
non ¢ solo lo scolaro di un corso di inglese, ma e uno scrittore che ha



oia pubblicato Una vita e Senilita. B qu“il!(li in(-.viiu?)il(' ('|.|(~ I"vsvr(f'i\-
~zio non rimanesse tale ma assumesse la fisionomia di un discorso piu
conll;)lessu"”. Circa un anno [)il\l.lill'(li.‘ Joyce invito il suo amico a leg-
gere 1 capitoli 1°, 2% e 3° di Stephen Hero, che avevano raggiunto
una completa stasi. Svevo scrisse una lettera sul romanzo e aggiunse
commenti editoriali sul manoscritto. I suoi commenti sensibili, dei
quali Joyce tenne conto, “risvegliarono Joyce dallincubo della sua
mancanza di produttivita e gli diede I'impeto di finire il romanzo-., 2
che fu pubblicato nel 1916 sotto il nuovo titolo di A Portrait of the
Artist as a Young Man. Cio gli diede anche nuovo coraggio per la
pubblicazione di Dubliners. mandando il manoseritto immediata-
mente all’editore.

Svevo aveva fornito a Joyee anche materiale per Ulysses, per cui
Iirlandese aveva avuto l'idea originale nel 1906, e non soltanto nel
senso che egli aveva risposto a molte domande dell’irlandese riguar-
do gli ebrei e I'ebraismo, Joyce aveva pensato in origine di scrivere
soltanto un breve racconto riguardo un caso di divorzio ebreo a
Dublino; lo sviluppo inesorabile del racconto nel romanzo lungo e
complesso che noi ora leggiamo, certamente dovette qualcosa ai
commenti di Svevo su Stephen Hero nella sua lettera a Joyce dell’8
febbraio 1909, nella quale egli scrisse della possibilita che Joyce
scrivesse “un intero romanzo con il solo scopo di descrivere la vita di
ogni giorno”, per cui egli “sarebbe stato obbligato a lasciare il suo
metodo e ritrovare colori artificiali da prestare alle cose della vita di
cui esse mancavano in se stesse >

Cos1 come idee e informazioni, Svevo diede anche se stesso
all'Ulysses. Nel suo studio a Zurigo, Joyce appese sopra la sua scri-
vania una fotografia di Svevo, non quella del proprio padre. Quando
gli chiedevano dell'identita dell'uomo del ritratto, egli rispondeva:
“Il modello per Leopold Bloom™ *. I due uomini devono aver cam-
minato nelle vie di Trieste insieme - passeggiate che sono riflesse
nelle peregrinazioni notturne di Stephen Dedalus e Leopold Bloom -
che includono le vie di Citta Vecchia. (¢ un’ironia che probabil-
mente stuggi all’attenzione della maggior parte degli uditori milane-
si di Svevo quando nel 1927 egli disse che era “[u]n grande titolo
d’onore per la [sua] citta che alcune strade di Dublino s'allungano
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nell’Ulisse per certe tortuosita della nostra vecchia Trieste”™ =, dal
momento che le vie in questione erano dell’area del bordello (attra-
verso cui anche Zeno Cosini passeggia dopo aver visto Carla per
["ultima volta). Bloom e Dedalus camminano insieme per le vie di
Dublino, I'vomo piu giovane trova nel piu vecchio una figura pater-
na I)enc\nla e protettiva.

Secondo Ellmann, Joyce era giunto al punto di vedere che la sua
stessa posizione in Europa era simile a quella degli ebrei, nel senso
che era ambigua. Nadel scrive che molti ebrei che egli frequentava
erano come lui vittime della storia, della lingua e della societa *.
logli e loro erano prigionieri in una situazione in cui essi erano emar-
ginati, mentre nello stesso tempo aspiravano ad essere al centro della
cultura europea - un centro che per Joyce era Parigi, mentre per
Svevo era Vienna. A cui si potrebbe aggiungere (he, precisamente
negli anni in cui egli stava cominciando a lavorare all’Ulysses. Joyce
incontrava regolarmente un ebreo dotato e colto che aveva una
acuta consapevolezza dell’ambiguita e dell’ironia della sua stessa
posizione di ebreo battezzato e che gli aveva anche offerto un note-
vole sostegno e incoraggiamento. Svevo puo, in altre parole, aver
giocato un ruolo importante nella genesi dell’Ulysses.

Naturalmente, non si possono documentare tutti gli aspetti del
rapporto tra i due scrittori; ma e molto probabile che Levin abbia
ragione di dire che “nella conoscenza dell'umana natura, particolar-
mente dell’homme moyen sensuel, James Joyce aveva molto da
imparare da Italo Svevo, [incluso] una nuova tolleranza per I'inetti-
tudine e la mediocrita delle vite ordinarie” . Svevo puo avere aiuta-
to a scuotere Joyce dal culto del superuomo: certamente, Stephen
Dedalus & ora trattato con un nuovo distacco a ironia piuttosto che
essere un superuomo tout court: “Kinch senza denti, il superuomo™ .
Svevo commentava su (questo trattamento ironico, che ev identemen-
te lo attirava, nella sua conferenza del 1927 su Joyce. E anche risa-
puto che Joyce quando arrivo a ‘Irieste, era tuttora un grande ammi-
ratore dei romanzi di D’Annunzio e che a Dublino egli aveva consi-
derato Il fuoco come “il piu grande romanzo realizzato all’epoca™ .
Stanislaus riporta che suo fratello in gioventu era stato preda delle
“orandi parole” ™. k& si racconta I"episodio che Svevo dicesse a loyce
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che in ogni pagina di D’Annunzio ¢’era una frase altisonante vuota
o (=) ) :

di sienificato e che egli provo | a s .
fmda;l(lo alla libreria e aprendo un romanzo di D’Annunzio a caso.
C i

Svevo pud aver aiutato Joyce

q verita della sua affermazione

a scuotersi da una certa forma di este-
t1cismo.

Svevo anche diede /
li ebraiche e con il tempo divenne il principale - anche se non l"uni(ro
- modello per Leopold Bloom. Tre triestini possono ‘Ll\"(‘l"('(_)lll'l'll,)llll()
a dare forma a Bloom: Teodoro Mayer, direttore de Il Piccolo, 1.eo-
poldo Popper, che deve aver dato almeno il nome a Bl()mn..,\ e Svevo
stesso. . a quest ultimo che Bloom deve alcune delle sue piu impor-
tanti caratteristiche. Bloom asserisce la sua identita irlandese molto
piu spesso di quanto dica di essere ebreo, proprio come Svevo asseri-
sce di essere italiano molto pit spesso di quanto asserisca di essere
ebreo. Le origini di Bloom sono complesse, dal momento che Joyce
credeva che lirlandese fosse un totale miscuglio di razze, risultato
delle ondate di invasioni succedutesi per secoli che avevano lasciato
le loro tracce nella popolazione: “E lo stesso discorso di tutti. Molti.
Mescolanze di generazioni su mescolanze di generazioni” *'. Le origi-
ni di Bloom, che ha un padre ungherese cristiano ortodosso ebreo e
una madre per meta irlandese e per meta ebrea, ed e lui stesso un
cattolico romano, ¢ 'espressione drammatica di quella situazione. 11
nonno paterno di Svevo veniva da quella che era allora Kopchen.
che fino al 1919 era in Ungheria, mentre la nonna era italiana.
Allevato come ebreo, egli aveva abbandonato la sinagoga ed era
stato battezzato, ma non aveva mai dimenticato di essere ebreo.

Il rapporto tra Bloom e Stephen, la differenza tra le loro eta, le
passeggiate attraverso le vie di Dublino che a volte ricordano quelle
di Trieste, sono elementi nell’Ulysses che possiamo considerare una
specie di omaggio reso dal romanziere irlandese all’amico triestino.
Particolarmente importante ¢ il fatto che, laddove il giovane
Stephen e piuttosto egoistico, Bloom & maturo, generoso e umano. Se
Stephen rappresenta il personageio immaturo del giovane Joyce - e
ci sono in Bloom tratti caratteristici del Joyce maturo - il modo in
cui Bloom fa amicizia con il giovane |,)0(‘,la; ["umorismo e la fonda-
mentale bonta di Bloom. derivano in larga misura da Svevo. Levin

a Jovee informazioni sulle credenze tradiziona-
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crede che Svevo spingesse l()\*(-(‘ ad abbandonare la sua fissazione
autobiografica su Dedalus *. Se ¢ cosi, questo sarebbe un altro moti-
vo per cui Joyce rendesse omaggio al triestino.

Se Svevo diviene un personaggio joyciano, Joyce a sua volta divie-
ne un personageio sveviano - o, almeno, contribuisce a personaggi
sveviani.

Nel capitolo 4 della Coscienza di Zeno, “l.a morte di mio padre”.
Zeno Cosini riferisce che una sera era ritornato a casa piu tardi del
solito:

Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto
confidarmi certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. [...] Piovigginava
e faceva freddo. Tutto era s(rl(ul(\nl(‘ e fosco, compreso i Grecei e gli Ebrei
di cui il mio amico parlava []

Giovanni Palmieri ha ragione di identificare questo amico colto
con Joyce *, le cui letture nel suo periodo triestino sono ben docu-
mentate. Dal momento che il moderno Ulysses di Joyce e ebreo., noi
possiamo vedere in questo episodio un’allusione a discussioni tra i
due vwomini riguardo le origini del romanzo dell’irlandese, cioe, un
anacronismo creativo da parte di Svevo, dal momento che il padre di
Zeno muore nel 1890 e Joyce leggeva The Jews: A Study of Race
and Environment di Maurice }‘18111)6‘10 subito dopo la sua pubblica-
zione nel 1911. (E possibile che si debba alle conversazioni di Svevo
con Joyce sull’argomento come la sua decisione di fare il suo moder-
no Ulysses, il Signor Aghios, che descrive se stesso come “un uomo
comunissimo”, un greco, e, con tutta probabilita, ebreo, se egli e
disceso da quegli ebrei che emigravano a Trieste da Corfu negli anni
dell’ultimo decennio dell’Ottocento).

Gli studi irregolari di medicina di Joyce, che egli non aveva mai
completato., dal momento che aveva cambiato un corso in un altro a
causa delle sue difficolta con la chimica, possono essere riflesse nel
modo in cui Zeno cambia corso. Llirlandese era anche preoccupato
delle date del calendario e degli anniversari - da cui la nostra attuale
commemorazione del Bloomsday - e soffriva tutta la vita di strani
dolori per i quali non fu mai trovata nessuna diagnosi medica -
dolori che assomigliano al “dolore lancinante™ che affligge Zeno nei



momenti chiave del romanzo. | personaggi di Svevo, come quelli di
Jovee., sono compositi, basati su caratteristiche di persone diverse
che essi conobbero e osservarono con ’occhio attento del romanzie-
re. Senza dubbio egli trovo racconti di ossessioni e malattie psicoso-
matiche in molte opere di psicoanalisi che egli lesse, m'().(loi quali si
pud trovare nel suo terzo romanzo; ma 1 .,l(,)yvv,., come in se stesso,
ecli ebbe dinanzi agli occhi un esempio vivente che poté comoda-
meinte osservare.

Jovee si considerava in debito con soltanto due autori italiani -
Vico e Svevo.

Svevo deve essere stata una delle prime persone a ricevere una
copia di Dubliners, poiché scrisse a Joyce il 26 giugno 1914, mese
nel quale esso usci, per ringraziarlo del dono del libro. Cio rappre-
senta il primo omaggio di Joyce a Svevo. Un secondo dono venne
all’incirca nella stessa epoca, con la composizione di Giacomo Joyce.
che sembra essere stato suggerito da una richiesta di Svevo nella
stessa missiva: “Quando scriverete un’opera in italiano sulla nostra
citta? Perché no?” *. Ma il personaggio di Leopold Bloom e certa-
mente il pit significativo atto d’'omaggio di Joyce al suo amico.

Joyce parti da Trieste nel 1915. Vi ritorno a meta ottobre del
1919, ma parti per sempre nel giugno 1920. Durante questo breve
periodo egli stava lavorando intensamente all’Ulysses e vedeva
poche persone. Svevo nel medesimo periodo stava lavorando. con
uguale impegno, a La coscienza di Zeno e non risulta che abbia par-
lato del nuovo romanzo al suo amico. Da allora in poi, i due uomini
ebbero solo occasionali contatti. Nel 1921, nel suo viaggio a Londra,
Svevo porto a Joyce una borsa contenete appunti per alcuni episodi
di Ulysses - e anche probabilmente le famose lettere oscene che Nora
aveva scritto a James nel corso di una delle sue visite in Irlanda
alcuni anni prima. Questa circostanza puo spiegare il linguaggio e lo
stile della lettera in cui Joyce chiedeva a Svevo di fargli questo parti-
colare favore.

Nel maggio 1924, Svevo invio a Joyce una copia del suo terzo
romanzo, insieme con una lettera in cui manifestava tutta la sua
delusione per la reazione negativa al suo libro da parte dei critici
italiani. Joyce comprese immediatamente che ['amico era ferito e
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scrisse una lettera piena di lodi per il romanzo, lodi che erano I'e-
spressione di stima e di profonda ammirazione, non semplicemente
il desiderio di alleviare la sua ferita. Egli lo considerava il libro
migliore che Svevo avesse scritto. In particolare commentava l'in-
consueto trattamento del tempo da parte di Svevo nel romanzo, ed il
tema del fumo. Egli concludeva consigliando all’amico di inviare
copie del suo romanzo ad un certo numero di figure di spicco nel
mondo letterario di Londra e Parigi e iniziava di persona a racco-
mandare caldamente le opere di Svevo ai suoi amici. A Londra e a
Parigi e, indirettamente, anche in Italia, Joyce fu in gran parte
1esp()mal)1le della fama di cui Svevo godé l](“’ll ultimi anni della sua
vita. Come ebbe a dire piu tardi Prezzolini: “[...] senza Joyce e
Valéry Larbaud e Crémiex (gli ultimi due amici di Joyce) nessuno di
noi si sarebbe preso la pena di leggere i romanzi di Italo Svevo™ ™.

Due episodi che ebbero luogo dopo la morte di Svevo guastarono
il rapporto. Uno il rifiuto, gia ricordato, di Joyce di scrivere un’intro-
duzione all’edizione inglese di Senilita. Livia ne fu comprensibil-
mente delusa. Quando il busto di Svevo fu scoperto nel Giardino
Pubblico di Trieste, comunque, Joyce le invio un telegramma: “Con
Lei oggi che Trieste onora memoria Italo Sveva (sic.) suo figlio illu-
stre mio vecchio amico: = James Joyee”. Per qualche ragione. il tele-
oramma non fu letto durante la cerimonia di scoprimento.
Stanislaus, offeso, giudico I'omissione un grave errore.

Svevo nel frattempo, aveva recensito Dubliners per Il Popolo di
Trieste nel 1926 e tributato un pubblico omaggio al suo amico irlan-
dese nella conferenza che egli tenne su Joyce a Il Convegno a Milano
nel 1927. 1 suoi appunti dimostrano che egli si diede un gran pensie-
ro per la conferenza; a parte il fatto che non era abituato a parlare
in pubblico su argomenti di questo genere, egli senza dubbio deside-
rava rendere giustizia alla grandezza dell’amico.

La ('(m[mf‘ nza ¢ insieme rivelatrice e percettiva. E rivelatrice nel
senso che, apparentemente parlando di Joyce, Svevo rivela molto di
se stesso e delle sue preoccupazioni letterarie; le sue affermazioni
sull'ignoranza da parte di Joyce del freudismo sono sbagliate, per
esempio, e rivelano la sua delusione provocata dal rifiuto da_parte
dei freudiani di riconoscere i meriti de La coscienza di Zeno. E per-
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cettiva, per esempio, nell’ammirazione che essa csprilpe per la ten'a_
cia con cui Uirlandese si era dedicato alla sua carriera letteraria,
anche ad alto prezzo, e sul rapporto fra Stephen Dedalus e Leopold
Bloom. come anche sulla complessa natura dei personaggi di Joyce.
Fssa costituisce una testimonianza eloquente e matura di una gran-
de amicizia letteraria e delle influenze reciproche che quella amicizia
produsse - e in cui resta ancora molto da esplorare.
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