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RICCARDO CEPACH

IL DOTTORE SI AMMALÒ....
Come il medico ammalato fa il paziente

sano (nell’opera di Svevo)

La malattia è una convinzione 
e io nacqui con quella convinzione

Italo Svevo - La coscienza di Zeno

Così Zeno in una delle sue riflessioni più spesso citate. Ma di Zeno, si sa,
non c’è troppo da fidarsi. Perché la caratteristica più universalmente nota e rico-
nosciuta a Zeno Cosini è quella di essere un personaggio che mente.Tutta la let-
teratura critica sulla Coscienza non fa che ripeterci che la parola di Zeno è sospet-
ta per definizione, e che la sua strategia è quella di intrecciare tanto inestricabil-
mente verità e menzogna da renderle quasi indistinguibili. Così, io dico, sarà pur
vero che la malattia è una convinzione, ma è di certo falso che con quella con-
vinzione Zeno ci sia nato. Non c’è nato: l’ha trovata per strada così come per stra-
da l’ha trovata Italo Svevo che quella convinzione gli ha trasmesso.1 Gliela fanno
trovare pronta gli inventori di teorie mediche suggestive quanto infondate, gliela
inculcano i divulgatori di tali teorie e gli entusiasti che su quella più alla moda
giurano, gliela apparecchiano le pagine delle riviste e dei bestseller di argomen-

1. La critica – e quella più avveduta e intelligente per prima – ci mette sempre in guar-
dia dal rischio della sovrapposizione e, peggio, della confusione fra piano biografico
e piano letterario. Su un attentissimo tentativo di isolare questi piani e di ricondurre
ciascun aspetto dell’avventura letteraria sveviana a quello che le compete, ad esem-
pio, Giovanni Palmieri costruisce la sua monografia Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due
“biblioteche” (Milano, Bompiani, 1994), cui il progetto “Guarire dalla cura” è in debito
fin dal suo inizio. È con piena consapevolezza, quindi, che nel presente studio ho scel-
to di correre il rischio di questa sovrapposizione (non della confusione, naturalmen-
te, o così mi auguro) perché credo che su questo tema centrale della riflessione sve-
viana l’intreccio fra scrittura privata e scrittura letteraria sia tale che – salvi frainten-
dimenti – il porre tutti i tasselli del puzzle su uno stesso piano aiuti a ricomporlo.
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Ritratto di Sebastian Kneipp (incisione da M. Platen, Die neue Heilmethode, Berlin-Leipzig-
Wien-Stuttgart, Bong, 1901). Svevo ricorda questo abate bavarese promotore di una notissi-
ma terapia naturale nel frammento della commedia Degenerazione (cfr. ??? cepach)
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to medico, gliela ribadiscono i dotti conferenzieri che comunicano ai colleghi e
ai profani curiosi i nuovi verbi che vengono da lontano.2

Solo che per dire questo bisognerebbe essere in grado di dire se l’ipocon-
driaco è tale perché legge di cure e malattie e si fa suggestionare o se si fa sug-
gestionare e legge di tali argomenti perché è ipocondriaco. Questione che non
pare di complessità inferiore al più antico e celebre dilemma che coinvolge uova
e galline. Né più sensato. Eppure l’argomento riesce ancora appassionante nelle
pagine di uno dei divulgatori di cui sopra, autore di trattati di medicina, di roman-
zi e di decine di opuscoli popolari di igiene, Paolo Mantegazza. Nel suo Il seco-
lo nevrosico,3 Mantegazza introduce l’argomento partendo naturalmente da chi
lo ha preceduto su questa strada che, per inciso, è anche l’inventore – volevo
dire lo scopritore – della nevrastenia, il dottor Beard.4 E altrettanto naturalmente
comincia prendendo immediatamente le distanze dall’opera di questi e dalla sua
“lunga litania” di sintomi che definisce insieme «incompleta e eccessiva»:

Gli ipocondriaci e i nevrosici che leggeranno quella pagina del dottor Beard troveranno
gran parte dei loro lineamenti, alcuni si vedranno come in uno specchio; ma non già per-
ché il ritratto sia ben riuscito, ma perché gli ipocondriaci e i nevrosici credono di aver tutte
le malattie di questo mondo e imparano dai libri di medicina ad avere anche i mali che
non hanno e non hanno mai sentito né immaginato di sentire. [...] Io invece, che sono nevro-
sico e figlio di madre nevrosica e discendente per parte dei Landriani da una famiglia nevro-
sica, io che ho sofferto per tre anni una delle forme più gravi di ipocondria e che anzi con
piccole varianti lo fui sempre un tantino in tutta la mia vita; io che ho dovuto occuparmi
del nevrosisimo come medico e come scrittore popolare d’igiene, darei un altro ritratto, che
spero più rassomigliante e meno confuso di quello del Beard.5

2. Già Gatt-Rutter (Alias Italo Svevo, Siena, Nuova Immagine, 1991, p. 169) segnala che una
conferenza del dott. Vitale Tedeschi Della nervosità poteva aver edotto i triestini sulla
materia di cui parlo nelle pagine successive fin dal 15 febbraio 1886. E sfogliando il
volume di Attilio Gentille Il primo secolo della Società di Minerva 18010-1910 (Trieste,
Società di Minerva, 1910) di suggestioni analoghe rispetto agli argomenti che andrò a
toccare se ne incontrano diverse: la conferenza dello stesso Tedeschi Dell’eredità e del-
l’atavismo dell’11 marzo 1887, la serie del dott. F. Veronese su Volontà e istinto (28 marzo
1890, 23 gennaio e 27 febbraio 1891), per non parlare di quella immediatamente suc-
cessiva del 30 marzo in cui il prof. A. Fradeletto parlò su La crisi della volontà.

3. Firenze, Barbera, 1887. Svevo ricorda nomina fra altri Mantegazza nel suo articolo Il
fumo, pubblicato sull’“Indipendente” di Trieste il 16 novembre 1890 (ora in Italo Svevo,
TO, III, cit. p. 1087).

4. George Miller Beard (1839-1883) su cui cfr. in questo stesso volume, il saggio di Laura
Nay a p. ??? e il ritratto a p. ???. Come Mantegazza stesso annuncia nel suo pamphlet,
la traduzione italiana del suo saggio American Nervousness Its Causes and
Consequences. A Supplement to Nervous Euxhaustion (Neurasthenia) (New York,
Puntnam, 1881) stava appunto uscendo in quei mesi per la traduzione di Sofia Fortini
Santarelli (Il nervosismo americano, Città di Castello, Lapi, 1888).

5. Il secolo nevrosico, cit. pp. 12-13.
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Proviamo a tradurre: gli ipocondriaci e i nevrotici si riconoscono nella descri-
zione di Beard non perché è ben fatta ma perché, essendo nevrotici e ipocondria-
ci, credono a qualsiasi descrizione dei (loro) mali si faccia. Al contrario di me, che
sono un ipocondriaco e un nevrotico autentico – come dimostra la mia patente ere-
ditaria – oltre che un medico e uno scrittore, e che quindi non credo a tutto quel-
lo che mi dicono sulla nevrosi e sull’ipocondria, e sono in grado di dare un quadro
dei sintomi più veritiero di quello di Beard, che è sano.Visto come ragionavano gli
esperti del ramo, c’è da biasimare Zeno se salta di gioia quando la chimica sembra
allontanare da lui la taccia del malato immaginario e della nevrosi e offrirgli il riscat-
to del diabete?6 E c’è da stupirsene, visto che un ipondriaco salta sempre di gioia
quando gli viene prospettata la possibilità che sia affetto da una (vera) malattia? No,
forse la questione non è del tipo uovo e gallina, ma del tipo cane che si morde la
coda.Lasciamo perdere e fermiamoci a questa constatazione: se Zeno e Svevo nasco-
no con la convinzione della malattia, in quegli stessi anni, con quella stessa convin-
zione ci nasce un sacco di gente. E visto che diabete non è si tratta naturalmente
di problemi “di nervi” in una variegata lunghissima casistica.7

Restiamo a Mantegazza, visto che ci siamo, e leggiamo qualche pagina più in
là la descrizione dell’uomo nevrotico in contrapposizione all’“individuo normale”.
Non mi riesce di farvela apprezzare interamente purtroppo ma la sostanza è la
seguente: «potete paragonare una persona che vive di rendita ed è economa e sag-
gia con un’altra che vive di ripieghi ed è spensierata»,8 e prosegue descrivendo da
una parte «l’uomo agiato, economo e savio [che] spende ogni giorno secondo le
proprie entrate, ma ha cura di mettere da parte ogni mese una piccola rendita, che
deposita alla Cassa di Risparmio per far fronte agli incidenti imprevisti»; dall’altra il
nevrotico che, notiamo bene, «fa il giornalista e ha anche dell’ingegno, per cui è cer-

6. Cfr. TO, I, p. 1063: «Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete». Sulla questione
del fantastico e fantasmatico diabete di Zeno vedi Giuseppe Langella, La “dolce malat-
tia”. Intorno a una pagina di Svevo, in “Lettere italiane”, 1995, n. 2, pp. 271-289.

7. Un’ampia analisi del fenomeno si può oggi attingere dai due saggi di Alessandra Violi
intitolati Il teatro dei nervi (Il teatro dei nervi. L’immaginario nevrosico nella cultura
dell’Ottocento, Bergamo, Bergamo University Press - Sestante, 2002 e Il teatro dei nervi.
Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Bruno Mondadori, 2004).

8. Il secolo nevrosico, cit., p. 24. L’aggettivo “spensierato”, che ci appare così inappropria-
to, non è da mettere in conto al “nevrosismo” di Mantegazza, ma all’evoluzione della
lingua. Come mostra anche il celebre Rigutini, il vocabolario italiano della lingua par-
lata citato con insofferenza da Svevo in una lettera a Mme Comnène (Cart., p. 118),
“spensierato” valeva innanzitutto «trascurato, senza pensieri intorno alle cose proprie»,
ed era una qualità conseguentemente negativa. Poche righe più avanti, infatti,
Mantegazza ribadisce il “nevrosico” essere uno «spensierato nel campo della salute,
della felicità, della forza». Il contemporaneo alto apprezzamento della qualità della
“spensieratezza” è, se vogliamo, una dimostrazione che la diagnosi di Mantegazza non
era del tutto campata in aria: evidentemente è il “nevrosico secolo” che ci separa dal
suo pamphlet che si è incaricato di farcene concepire una così elevata stima. Sulla
necessità di disporre di una rendita per la salute dei nervi sorvolerò.
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cato dai pubblicisti e pagato profumatamente pei suoi articoli di fondo e per le sue
corrispondenze.Egli però spende tutto ciò che guadagna».9 Non ho riportato il passo
per puntare sull’esempio del giornalista brillante e spendaccione (che – va detto –
nelle righe successive finisce per mancare addirittura dei soldi per comprarsi le
medicine dall’inflessibile farmacista: esiste uno spettro più orripilante per un ipo-
condriaco?). Sarebbe davvero sciocco affermare che Svevo possa esservisi ricono-
sciuto. Quello che mi interessa è mostrare che esiste nella pubblicistica popolare
dell’epoca10 – e quindi, sostengo, nel sapere comune, nell’immaginario condiviso o
come altro si voglia chiamarlo – un pregiudizio che tende a separare nettamente
l’umanità in due fazioni contrapposte: da un lato l’uomo di carattere, dal forte sen-
tire e dalla inflessibile volontà, il civis borghese, pater familias, concreto generoso,
calmo e padrone di sé, addirittura e di necessità, come abbiamo visto, facoltoso; dal-
l’altra il nevrosico (nevrastenico, nevrotico), debole di carattere, perennemente irri-
solto, indeciso, sistematicamente preda del dubbio e di una pervicace, invincibile
tendenza al sogno e alla fantasticheria. Non serve forse spendere troppe parole per
sottolineare quanto tale divisione sia centrale nell’opera di Svevo: dai protagonisti
di Una lotta a quelli di Una burla riuscita i personaggi di Svevo, pur nella varietà
della casistica e nelle differenze anche sostanziali che li distinguono, mostrano una
tendenza – verrebbe da dire “naturale” – a disporsi ai due lati di questa frattura.

L’idea ha, in origine, un fondo precisamente classista ed è parte di quel
castello ideologico attraverso il quale la borghesia pianifica e realizza le grandi
macchine di contenimento sociale che si sviluppano anche nei territori
dell’Impero nella seconda metà dell’Ottocento. Sono macchine insieme concre-
tamente ideologiche – i piani di organizzazione sanitaria – e astrattamente mate-
riali – i grandi ospedali – che servono fra l’altro a isolare, controllare e conte-
nere, appunto, la pericolosità sociale degli strati subalterni vista come effetto di
insopprimibili tendenze criminali (violenze e furti per gli uomini, prostituzione
per le donne) e tare ereditarie (alcolismo, malattia mentale) di cui la classe
dominante chiamata a prendersi cura attraverso il paravento della filantropia. La
Trieste di fine Ottocento in questo senso non fa eccezione, e i suoi organi diret-
tivi la dotano ben presto di quei cordoni sanitari che tranquillizzano e proteg-
gono il civis e i suoi cari da indesiderati contatti: all’interno del neonato ospe-
dale civico viene creata la sinistra VIII divisione in cui gli “agitati” e gli “inconte-
nibili” sono affidati, all’«umanità» ma anche alla «rigida severità» di Luigi
Canestrini,11 viene creato l’ospedale degli infettivi della Maddalena e ben presto

9. Ibidem.
10. Non baso la mia affermazione sul solo passo di Mantegazza, naturalmente. La cosa

dovrebbe chiarirsi col prosieguo della lettura.
11. Cfr. Loris Premuda, Medici nella Trieste mitteleuropea.Percorsi tra Ottocento e Novecento,

Trieste, Comune di Trieste, 1995, p. 25. La figura di Canestrini, espressamente citato nella
Coscienza di Zeno come ricorda in questo stesso volume Cavaglion (cfr. ???) è ogget-
to della scheda di p. ???.
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la città si dota di un ospedale psichiatrico che viene considerato un modello
di progresso ed è anche un perfetto meccanismo di segregazione. Ma non è tutto
così semplice:c’è un livello di «problematizzazione della “nevrosità”»12 che costrin-
ge la classe dirigente e intellettuale a interrogarsi sulla sua natura. Finché que-
st’ultima è caratterizzata dalle tradizionali stigmate con cui si presenta presso
gli stati subalterni «debolezza costituzionale, alcoolismo, prostituzione, parassiti-
smo ospedaliero»,13 la risposta segregazionista rimane per questi signori la più
adeguata. Ma – la pubblicistica medica e la narrativa popolare insegnano – il
rischio del “contagio” si fa via via più acuto14 e la “nevrastenia” non è appannag-
gio esclusivo della classe popolare: tutt’altro! Sempre più di frequente e con sem-
pre maggior evidenza colpisce proprio i rampolli di quella borghesia che tenta
ogni mezzo per difenderli e preservarli. I giovanotti su cui riposano le speranze
della classe dirigente dell’occidente, nonostante tutte le precauzioni profilattiche
anziché volontà ferrea e mente lucida fanno mostra di preoccupanti sintomi
nevrotici,hanno tendenze omosessuali, sono dediti al morfinismo,preda dell’abu-
lia, vittime della depressione, talvolta autodistruttivi, talaltra disumanamente vio-
lenti.15 Anche il pensiero più radicalmente classista deve riconoscere che la bar-
riera è permeabile e la frattura non invalicabile: esistono eccezioni da una parte
– e gli scrittori “popolari” celebrano la gloria del pater familias povero ma one-
sto, dignitoso e padrone di sé – e dall’altra – e i romanzieri alla moda, abban-
donate per un attimo le marionette della femme fatale e del ladro d’alto bordo,
celebrano un nuovo spauracchio, il figlio degenere.

12. L’espressione è di Flavio Braulin, autore di La questione sanitaria nella Trieste di fine
‘800. I caratteri antropologici della medicina ospedaliera sul Litorale austriaco, Milano,
FrancoAngeli, 2002, p. 14. Il saggio di Braulin, forse ostacolato dalla prolissità minac-
ciosa del titolo, è un notevolissimo lavoro di ricostruzione storica che dedica ampio
spazio alle modalità (culturali) attraverso cui a Trieste la questione sanitaria viene
costantemente ricondotta all’ecosistema morale e alle conseguenze che questa impo-
stazione ha sull’organizzazione delle politiche sanitarie del territorio (in particolare
all’interno del grande ospedale civico). Quand’anche non si concordasse con le sue
conclusioni, si tratta di un contributo di valore da una prospettiva largamente inedita
in tale campo di applicazione; eppure è un testo assai poco presente comunità scien-
tifica locale che è passato pressoché inosservato nella stessa Trieste.

13. Ibidem.
14. Quello dell’infezione luetica, in particolare, sembra esserne un po’ il simbolo e non a

caso al controllo della morbilità della sifilide sono dedicati sforzi ingentissimi della
classe medica di allora e un intero capitolo del saggio di Braulin.

15. Interessantissimo, ancora dal libro di Braulin, il caso clinico-giudiziario di Julius Fodran
de Födransperg, colpevole nel 1908 dell’atroce omicidio di una canzonettista e dello
smembramento del suo cadavere: la sua scarsa compatibilità con le categorie crimi-
nologiche dell’epoca (Fodran de Födransperg era di nobili ascendenze, colto, con scar-
sa propensione al bere o ad altri psicotropi, e si dichiarava “niccianamente” al di là
del bene e del male) creava evidenti problemi al tribunale inquirente. Sul versante
tendenzialmente autodistruttivo si situa invece la densa vicenda umana del cognato
di Svevo, Bruno Veneziani, su cui si sofferma anche in questo stesso volume Anna
Maria Accerboni Pavanello (p. ???).
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Degenerazione

quel detto che ai nostri padri dava tanta fiducia
e calma: Mente sana in corpo sano

sembra alquanto antiquato
Italo Svevo, Il fumo

Degenerazione è il titolo di un frammento teatrale di Svevo.16 «Una comme-
dia. Dovrebbe esserci qualche cosa nei manoscritti e cercherò» scrive l’autore
in un appunto che rappresenta non il primo, quindi, ma il secondo tentativo di
sviluppare l’intuizione della commedia:

Giacomo Pereira ricchissimo, quarantenne, poeta viene ai bagni accompagnato dal suo medi-
co e da sua madre. Si trova anzi già ai bagni X da parecchio tempo e si circondò di una
compagnia pari sua di degenerati.
Lui stesso soffre di una grande ambizione insoddisfatta. Lavorò, lavorò, lavorò, poi ad un trat-
to s’accorse che la sua salute ne aveva sofferto e cessò. Con Rimpianto! Si cura da cinque
anni,ma la salute non viene.Ha tutti i vizi del bere,del fumare,del bere caffè neri. Scommette
continuamente con tutti che non fumerà più e finisce sempre col ricaderci. Al primo atto è
il pasto a table d’hôte. Ha detto di non voler bere che acqua e finisce coll’ubbriacarsi. È
venuto al luogo di bagni con l’idea di trovare una moglie. Cura drastica. [...] Il dottore ch’è
con Giacomo è anche lui un nevrastenico e osserva: Quest’imbecille mi tiene con sé come
se sapendo curare la sua nevrastenia non comincerei col curare la mia. Fumatore e beone
come il suo padrone.17

Proprio a quest’ultimo personaggio, il dottor Riccioli, Svevo lascia il compito di
introdurre la vicenda nell’abbozzo del primo atto della commedia, giunto fino
a noi.18 Dalla sua conversazione con il collega Spens, incontrato per caso in una
stazione termale nei pressi dell’Adriatico (Salsomaggiore?) veniamo a sapere che
egli accompagna il ricchissimo poeta (che forse nell’ultima elaborazione è diven-
tato romanziere) nel suo pellegrinaggio attraverso le stazioni di cura d’Europa
in quanto specialista in malattie nervose (che, appunto, non riesce a curare la
propria nevrastenia definita addirittura «nemesi moderna»19). Allo stesso modo
veniamo a sapere che egli, brillante in tutto tranne che nei suoi studi di medi-

16. O almeno così crediamo: l’attribuzione del titolo allla commedia incompiuta si basa
proprio sull’appunto sveviano qui di seguito citato.

17. Italo Svevo, Pagine di diario, in TO, II, pp. 734-5; l’appunto è datato 12 ottobre 1899.
18. Cfr. Italo Svevo, Degenerazione, in TO, III, pp. 779-785.
19. Ivi, p. 781. Nemesi perché, come vedremo anche in seguito, la nevrastenia in Svevo rap-

presenta la contropartita del progresso e della modernità. Il dottor Riccioli, invece,
ritiene puerilmente che la nevrastenia debba avere un’origine organica, oggettiva,
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cina e nella sua dedizione alla causa di Esculapio, non è riuscito a farsi benvo-
lere dal suo mecenate nonostante le sue teorie mediche rivoluzionarie:

Conosci la mia teoria sulle nevrastenie? – chiede al dottor Spens – Ne esistono di gravi
e di leggere. Le leggere sono quelle che colpiscono le persone d’energia le quali resisto-
no, trovano un cantuccio di salute nel loro organismo e sanno goderne. Le nevrastenie
gravi sono quelle che colpiscono gl’inerti, quelli che sanno reagire e che s’abbattono ad
ogni più lieve sintomo di questa malattia che in fondo somiglia più ad un’occupazione
che ad una malattia. Io curo le due forme in modo differente. A quelli che l’hanno leg-
gera dico: ma perché curarla? Le jeu ne vaut pas la chandelle. Conservatevela, vivete voi
ed essa lungamente. A quelli che l’hanno grave, invece, lascio la malattia e cerco di cura-
re il carattere.20

Riccioli si mantiene pertanto al suo posto grazie ai buoni uffici della madre del
suo paziente di cui egli ha saputo conquistarsi il cuore con la sua spregiudica-
ta istintiva conoscenza dell’animo umano. Si tratta infatti, secondo le sue paro-
le, di 

una vecchia signora isterica che conquistai del tutto facendole fare la cura Kneipp. Voleva
farla da anni e non trovava mai un medico che gliela ordinasse. Non voleva altro, povera
vecchia! La cura Kneipp! Dio mio! Come sono crudeli gli altri medici. Io le feci fare la cura
Kneipp e mi conquistai la sua eterna riconoscenza. Almeno a questo mondo la povera vec-
chia fa qualche cosa. Quando sente parlare di una malattia essa pensa subito: Ecco una
malattia che bisogna evitare.Viene da me col libro di Kneipp e cerchiamo la pagina. Acqua!
acqua! E la malattia è evitata.21

individuabile con gli strumenti della scienza medica che pur tanto irride. Del suo
paziente, infatti dice: «Un pezzo d’uomo, di bell’aspetto, un gigante anzi, ma un gigan-
te tarlato. Forse pensando al tarlo io precorro la medicina futura che – sicuramente
– troverà il microbo della nevrastenia». Sappiamo oggi che non l’ha trovato, ma si può
scommettere che ai nostri giorni vi sarà qualche suo alfiere che ne cerca, quando
non l’abbia già individuato, il gene.

20. Italo Svevo, Degenerazione, cit., pp. 782-3.
21. Italo Svevo, Degenerazione, cit., p. 784. Per quanto riguarda la cura dell’abate Kneipp,

si tratta di un indirizzo terapeutico che riscuoteva uno straordinario successo alla fine
dell’Ottocento (ma anche a Novecento inoltrato). Il libro cui Svevo fa riferimento si
intitola Meine Wasserkur (Kempten, Kösel, 1887) ed era un manuale estremamente dif-
fuso, oggetto di decine di ristampe, tradotto in italiano fin dal 1893 col titolo La mia
cura idroterapica (per il medesimo editore con concessione alla casa italiana Carlo
Clausen con sede a Torino e Palermo). La struttura interna del libro è quella di un
dizionario in cui il lettore può cercare la parte del corpo o l’affezione che ritiene lo
affligga e leggervi la terapia proposta. Non c’è la voce “nevrastenia” per la quale era
ancora troppo presto (perché l’opera di Beard non era stata ancora scritta; del resto
neppure nelle edizioni successive l’abate ritiene di inserirla). C’è invece “ipocondria”,
malattia per la quale l’abate mostra compassione e rispetto esortando il lettore a non
ridere di affezioni che sono causa di grandi sofferenze e offrendo prontamente ai 
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E tuttavia Riccioli sa che “il suo regno è alla fine” e in un estremo tentativo che
naturalmente è facile interpretare come atto di prossenetico servaggio, il dotto-
re consiglia al suo paziente una terapia “drastica e definitiva”: «il re dei tonici,
dei calmanti, dei sonniferi», la «cura maritalis» ossia il matrimonio con una bella
e giovane fanciulla messagli fra le braccia dallo stesso dottore.22 Qui l’abbozzo
della commedia si interrompe né, per altro, avrei il coraggio di protrarre anco-
ra un riassunto che minaccia di essere più lungo del testo che riferisce. Eppure
è alla tentazione di riportare interamente il testo parola per parola che ho dovu-
to resistere, perché questo è uno di quei frammenti della scrittura sveviana in
cui il funzionamento del suo straordinario laboratorio narrativo si lascia coglie-
re meglio. Qui Svevo prende un tema alla moda, un’ambientazione alla moda,
personaggi alla moda e li piega a dire con personalità autoriale sicurissima la
sua poetica, addirittura ne fa una prefigurazione della sua invenzione narrativa
più grande: la coscienza di Zeno Cosini.23 Ma vediamo in dettaglio: innanzitutto
l’appunto ci dice che Giacomo Pereira è un “degenerato”, al pari degli accoliti
di cui si circonda in quel luogo di perdizione, più che di salute, che è la stazio-
ne termale.24 E su questo, sempre rischiando sul piano della sovrapposizione fra
il piano biografico e quello narrativo ci sarebbero diverse cose da dire perché,
come è forse noto, il clan Veneziani fu assiduo frequentatore di stazioni terma-
li. E gli Schmitz in particolare,25 tanto che è sul palcoscenico delle terme di

sofferenti un trattamento – «lavacri parziali e generali, bagni (mezzi bagni) special-
mente semicupi, fasciature corte ed infine bagni interi» – affinché «si cerchi di risve-
gliare ciò che si è assopito, di rinforzare la parte indebolita e dare il suo normale
movimento a ciò che è divenuto inerte; in una parola, – conclude – si riconduca la
circolazione nel suo stato normale e l’ipocondria sarà guarita» (pp. 278-9).

22. La fanciulla si chiama, nell’abbozzo del primo atto, semplicemente Teresa, mentre nel-
l’appunto del 12 ottobre 1899 ce ne viene detto anche quel cognome, Morfì, che richia-
mando il tema proibito dei “paradisi artificiali” riporta l’intera vicenda all’atmosfera
torbida e decadente evocata dal titolo.

23. Cfr. l’intelligente nota di Federico Bertoni in TO, III, P. 1579 e l’analoga riflessione di
Giancarlo Mazzacurati in Stagioni dell’apocalisse.Verga Pirandello Svevo,Torino,Einaudi,
1998, p. 222. Nella misura in cui il plot e alcune delle fondamentali invenzioni della
Coscienza di Zeno sono frutto di un processo, una tappa importantissima di esso è
rappresentata da Lo specifico del dottor Menghi, come vedremo.

24. Il tema delle terme come luogo della salute e della mondanità nell’opera come nella
stessa vita di Svevo è tale che meriterebbe davvero un capitolo a sé che nel presen-
te studio non è stato possibile inserire. Mi limiterò alle successive rapide annotazioni.

25. Lo testimoniano fra l’altro alcune fotografie dell’album di famiglia che ritraggono Svevo
e la moglie in tali luoghi: a Bled, in Slovenia, a Tarasp-Vulpera in Svizzera e, ancora
nella stessa Svizzera, a Davos, la celebre stazione termale in cui è ambientato il roman-
zo di Thomas Mann La montagna incantata (cfr. la sequenza fotografica a p. ???).
L’epistolario è ricco di numerosi altri spunti: dai soggiorni di Livia a Salsomaggiore a
quelli di Svevo a Montecatini (cfr. la testimonianza della figlia Letizia nell’intervista in
appendice al volume di Carlo Baiocco Analisi del personaggio sveviano in relazione
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Salsomaggiore che assistiamo alla più completa messa in scena della gelosia di
Svevo per la moglie più giovane e più ricca.26 Tanto che c’è stato chi ha sugge-
rito che forse la stessa Degenerazione deve essere letta con riferimento a quel-
l’episodio, come ulteriore, ironico ritorno dello scrittore sul litigio con la moglie,
e che quindi la commedia sarebbe anche la prosecuzione di un discorso priva-
to. Mi riferisco al lavoro di Giancarlo Mazzacurati che ipotizza «che Svevo abbia
anche voluto “punire” Livia, ambientando nel mondo dei suoi presunti pensieri
adulteri la commedia che ha per protagonista il proprio doppio “degenerato”,
quasi ad ammonirla (e prevenirla) circa la qualità degli uomini che potevano
svegliare i suoi sensi e che certamente scatenavano in quei mesi i fantasmi mor-
bosi di lui».27 Né tutto questo discorso delle terme appare evocato a sproposito

alle immagini di lotta e malattia, Roma, C.I.S.U., 1984, p. 128). E sempre Letizia lo ricor-
da cliente degli stabilimenti di San Pellegrino (cfr. Iconografia sveviana, Pordenone,
Studio Tesi, 1981, p. 128). Qua e là, infine, fra le righe delle lettere alla moglie, risulta-
no discusse e confrontate con cognizione di causa le rispettive virtù, indicazioni e
controindicazioni delle acque di Levico, di Roncegno, di Carlsbad, di Recoaro, di
Franzensbad in Boemia. Per altri versi poi sappiamo che Svevo frequentò la stazione
climatica di Bad Ischl, dove nel 1911 conosce lo psicanalista Wilhelm Stekel (cfr. in
questo stesso volume, il contributo di Anna Maria Accerboni Pavanello a p. ???). Senza
contare la stazione di Bormio dalla quale i coniugi stavano facendo ritorno quando
l’incidente di macchina di Motta di Livenza stroncò la vita dello scrittore.

26. Delle sfuriate di Svevo fa le spese, fra gli altri, anche il medico di famiglia dottor
Zencovich (su cui cfr., in questo stesso volume, la scheda di p. ???) colpevole di aver
prescritto il soggiorno curativo. Della vicenda il lettore può prendere nozione diretta-
mente dalle pagine dell’epistolario che ne costituisce la più gustosa oltre che diretta
testimonianza (cfr. Epist. pp. 73-117).

27. Cfr. Stagioni dell’apocalisse, cit, p. 226, nota 23. L’ipotesi di Mazzacurati rappresenta, dal
mio punto di vista, una intelligente saldatura fra i piani biografico e letterario e merita
pertanto il conforto di qualche ulteriore indizio: l’epistolario reca infatti traccia di una
“cura di bagni” che sarebbe stata prescritta al fratello di Svevo, Adolfo (cfr. i numerosi
cenni di Svevo nelle lettere alla moglie in Epist., fra le pp. 79 e 139), e la stessa fonte
ci dice come la cura fosse stata caldeggiata dalla suocera di Svevo, Olga Veneziani:
«Olga è trionfante perché – come essa disse – al 6° bagno si verificò la miglioria» (ivi,
p. 86). Aggiungo che diverse fonti accreditano Olga di una persistente “nevrosità”. Di
«accessi di convulso» e «grida» scrive addirittura Svevo nella lettera alla moglie del 7
agosto 1922, (Epist., p. 323) e Fulvio Anzellotti, nel suo La villa di Zeno, (Pordenone,
Studio Tesi, 1991, p. 103) ricorda che il suo medico curante, in tali occasioni, era il cele-
bre “dottore dei matti” Canestrini (cfr. in questo stesso volume, la scheda a p. ???). Senza
contare che un’altra lettera di Svevo a Livia (2 gennaio 1896, Epist., pp. 43-44) mostra
che in villa Veneziani, sotto la guida di Olga (che viene definita non a caso «il dottore
di Ottavio», l’altro fratello di Svevo), erano in uso pratiche ispirate ai principi dell’aba-
te tedesco. Scrive infatti Svevo: «Conto che non andrete troppo a zonzo. Sarà freddo fuori
e non sarei mica troppo soddisfatto di vederti una seconda volta tutta chiusa per ristau-
ro, obbligata a farti porre nel cassone», e Maier – verosimilmente edotto da Letizia –
annota: «gioverà ricordare che si trattava di un cassone di legno internamente zincato,
usato dalla famiglia Veneziani, nel quale si metteva chi voleva curarsi reumi e raffred-
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dori. Nel cassone, sotto la sedia, c’era una sorgente calorifica, che faceva abbondante-
mente sudare». Una sorta di sauna casalinga che rappresenta una delle invenzioni più
tipiche del metodo Kneipp. Nell’ottica proposta da Mazzacurati, pertanto, è possibile che
la stessa invenzione della “vecchia signora” madre di Pereira, ipocondriaca e maniaca
della cura Kneipp, costituisca un richiamo – esplicito per i familiari – alla suocera di
Svevo e valga pertanto come un ulteriore cenno d’intesa fra i due coniugi, accreditan-
do l’idea che la commedia avesse anche il valore di comunicazione privata.

28. Epist., p. 214.
29. Devono essere parenti stretti di quelli che desiderano sposare la ricca figlia del loro

principale e poi, conquistata la ragazza, se la filano in campagna, di quelli che si ripro-
mettono una breve avventura galante e finiscono per gettare la loro anima in pasto
a chi non glie l’ha mai chiesta, di quelli che si sforzano ardentemente di conquista-
re una bella ragazza e finiscono per sposarne una brutta sorella. Altre volte sono stati
definiti inetti. Ci tornerò su.

30. Il passo di Degenerazione riecheggia in modo irresistibile un passo del Trattato prati-
co dell’esaurimento nervoso (Milano, Vallardi, 1892) di George Miller Beard in cui il
medico americano scrive: «Alcuni pazienti godono dei loro mali; sarebbe crudele gua-
rirli; le loro sofferenze sono care possessioni. Chi volesse renderli sani non sarebbe
punto migliore di un ladrone. Ci sono quelli la cui felicità maggiore nel vivere è di
medicarsi o di farsi medicare e che patirebbero della perdita dei loro malanni fisici,
come della morte di amici a cui hanno portato lungo affetto» (p. 144).

in questo contesto perché le pubblicazioni dell’epoca sottolineano in coro il
beneficio che determinate acque termali possono avere sulle affezioni nervose
e Svevo,oltre che in Degenerazione, se ne mostra avvertito nella lettera alla moglie
del 22 giugno 1900 in cui auspica di poterne beneficiare in prima persona:
«Quando avrò un poco di tempo e di danaro, forse di qua a dieci anni, vorrei
anch’io fare un piccolo viaggetto a Levico per vedere se sarà possibile arrivare
ad un rassodamento dei miei nervi».28 Ma non c’è solo questo: il confronto fra i
due frammenti ci dice che il “degenerato” Giacomo Pereira dell’appunto del 12
ottobre 1899 è anche il “nevrastenico” dell’abbozzo del primo atto, un individuo
colpito da una malattia dei nervi che lo rende incapace di portare avanti la sua
opera letteraria e di dedicarsi ad altre attività produttive, utili, apprezzate. E quin-
di ingenera il sospetto che per l’autore i due termini “degenerazione” e “nevraste-
nia” siano, se non sinonimi, largamente sovrapponibili. Degenerazione ci insegna
inoltre che la nevrastenia è una malattia che colpisce tutti, ma che ha decorsi
differenti a seconda del tipo umano (dei due, si diceva, in cui la specie è suddi-
visa) su cui si abbatte: gli uomini forti resistono, soccombono i deboli, gli inerti,
“bambini senza forza di volontà”, che si ripromettono continuamente di smette-
re di fumare e non ci riescono mai,che prendono la decisione di bere solo acqua
e finiscono per ubriacarsi, e così via.29 Cure, per tali malattie e tali malati non ve
ne sono (se si eccettua la “cura maritalis”) né, a dire il vero, appaiono necessa-
rie visto che si tratta non di affezioni pericolose ma di passatempi, occupazioni;30

e pertanto, se di “guarigione” si deve parlare, essa non può essere che la cessa-
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A sinistra: Pestare l’acqua (incisione da Friedrich Eduard Bilz, La nuova medicina naturale). 
I cenni alla cura Kneipp che Svevo fa nella commedia Degenerazione lasciano intravedere una
buona conoscenza della terapia (al personaggio del dottor Riccioli fa dire: «Pestai dell'acqua
con un accanimento come se avessi voluto ridurla a polvere. Ne ebbi una flussione al petto che
mi fece perdere tutto il rispetto pel buon parroco»).

A destra: Bagno a vapore totale (incisione da Friedrich Eduard Bilz, La nuova medicina 
naturale). La familiarità di Svevo con la cura di Kneipp potrebbe derivare dalla fiducia 
che in esse avrebbe riposto la suocera dello scrittore, Olga Veneziani (cfr. ???, nota 26 
cepach).

zione dell’occupazione, la cessazione dalla cura.Vuol forse dire che chi volesse
guarire da queste malattie non avrebbe da fare altro che “guarire dalla cura”?
Che per Svevo “cura” e “malattia” sono la stessa cosa? Teniamo in sospeso questa
domanda e torniamo alla “degenerazione”di cui qualche cosa bisognerà pur dire.
Che cos’è – che cos’era – questa “degenerazione”?

Il concetto di degenerazione è uno di quei concetti passe partout in cui il
mondo occidentale di tanto in tanto sembra ricomprendere una larga fetta –
ove non tutta – della sua prospettiva e della sua comprensione di sé. Altri par-
lano, correttamente, di “mode” ma temo l’implicito giudizio di irrilevanza che il
termine può comportare. Perché al contrario quello di “degenerazione” è un con-
cetto cardine, come dimostrano anche la sua resistenza e la sua capacità di adat-
tamento. Ma andiamo con ordine: il primo a introdurre il termine nell’uso comu-
ne fu il francese Bénédict-Auguste Morel (1809-1873), che nel Traité des dégéné-
rescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des causes
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qui produisent ces variétés maladives,31 ne parla come di una specie di usura
degli organi, di peggioramento dell’uomo rispetto al suo standard ottimale che
deriva da pessime condizioni ambientali («le milieu méphitique des logements
insalubres, des mines et des fabriques») e comportamenti dannosi («l’intoxica-
tion alcoolique»32). È interessante notare che per Morel, la degenerazione, ben-
ché sia trasmissibile per via ereditaria, dipendendo da cause ambientali è tut-
t’altro che irreversibile e le condizioni dei “degenerati” possono essere miglio-
rate attraverso opportune politiche di igiene sociale. L’irruzione sulla scena del
darwinismo, nonostante segua di poco il lavoro di Morel (la prima edizione
dell’ Origine della specie segue di soli due anni il Traité des dégénérescences)
e nonostante l’immediato clamore e la profonda rivoluzione che comporta, non
spazza via il concetto, evidentemente già profondamente radicato, ma riesce
solamente a modificarlo: se l’uomo attuale è il risultato di un processo di evo-
luzione in base alla selezione naturale, esisterà anche un processo inverso per
cui un individuo (e di conseguenza i suoi discendenti), degenera e ripercorre
all’indietro la scala evolutiva verso forme più primitive. Da tali premesse proce-
de il lavoro del cugino di Darwin, sir Francis Galton (1822-1911) che nelle sue
opere sostiene da una parte la possibilità che un individuo regredisca rispetto
al livello evolutivo raggiunto dai suoi genitori (ciò che definisce appunto la
“degenerazione”) e dall’altra che tratti dell’eredità ancestrale della specie pos-
sano riemergere senza preavviso né causa apparente nei discendenti (atavi-
smo). Per questa via si giunge anche all’idea secondo cui i comportamenti
devianti (criminalità, alcolismo, prostituzione) derivavano dallo stadio evoluti-
vo inferiore dei “degenerati” che, nell’opera di Cesare Lombroso (1835-1909),
come è noto, sono caratterizzati anche da precise stigmate fisiche.33 È ovvio che
in queste tarde manifestazioni la degenerazione non è più reversibile e non è
certo il prodotto di sfavorevoli condizioni ambientali; è invece il risultato di
immodificabili tare ereditarie o della riemersione di atavici istinti che non si
possono imbrigliare e di conseguenza dovrà essere combattuta con mezzi più

31. Ballière, Paris, 1857 (2 voll.).
32. Ivi, p. XIV.
33. L’esempio principe dell’atavismo, reso tale dalla divulgazione della nozione più spet-

tacolare dell’evoluzionismo darwiniano, rimane l’individuo dalle caratteristiche scim-
miesche o dotato di coda. Col lavoro di Ernst Haeckel (1834-1919) sulla “ricapitolazio-
ne filogenetica”, tali casi sembrarono l’esempio più eclatante della formula per cui
“l’ontogenesi ricapitola la filogenesi” (lo sviluppo dell’embrione ripercorre l’evoluzio-
ne della specie umana). La formula, come è noto ebbe una fortuna straordinaria e
assieme ad essa conobbe duratura fortuna la vulgata della inquietante prossimità fra
i due punti estremi della scala evolutiva. Non stupiranno più di tanto, di conseguen-
za, i travestimenti letterari e le utopie scientifiche che incontreremo e che, in misura
variabile ma io credo indubitabilmente,devono a tale potente e vivida immagine forma
e fortuna.
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energici e drastici come quelli che i totalitarismi sapranno applicare con “scien-
tifica” efficienza.34

L’opinione di Svevo circa la natura del fenomeno degenerativo è del tutto
improntata dall’impostazione darwiniana del suo pensiero: la possiamo coglie-
re in un passaggio del saggio Del sentimento in arte in cui Svevo definisce “dege-
nere” chi ha la tendenza a tornare sui suoi passi a percorrere a ritroso il cam-
mino evolutivo (sia pure in senso figurato): «Ammettendo che chi cammina è il
dotto; l’ignorante in scienza sta fermo, quello in arte cammina a modo dei gam-
beri. Non è un ignorante, è un traviato, è un degenere».35 Altri indizi ci mostrano
che egli ha introiettato anche le estreme conseguenze della teoria e i suoi più
tossici assiomi visto che in una lettera alla moglie del 17 giugno 1900, scrive: «Io
sono in complesso un piccolo delinquente nevrotico e me ne sento a volte assai
più infelice di quanto puoi credere».36 Ma dal punto di vista dell’origine di que-
sti fenomeni (e quindi della loro reversibilità) la sua idea appare molto vicina
a quella del ben intenzionato volonteroso riformatore sociale Morel sulla dege-
nerazione: la nevrastenia per Svevo è riconducibile prima di tutto a cause ambien-
tali. Nel già ricordato articolo sul Fumo, dopo aver ricordato che secondo il dot-
tor Beard «la nicotina da sé sola basta a produrre una specie di nevrastenia»,37

si chiede infatti «v’è proprio bisogno che la nevrosi l’uomo medesimo se la

34. L’impostazione di questo breve excursus sulla degenerazione come nozione antropolo-
gica e culturale deriva dal saggio Il concetto di degenerazione nel pensiero borghese
dell’Ottocento, di Giovanni Dall’Orto, (“Sodoma”, anno II, 1985, n. 2, pp. 59 -74, particolar-
mente funzionale alla mia argomentazione. Ma sull’argomento le fonti sono diverse e
ricche. Segnalo il capitolo sulla nozione di degenerazione nell’ormai classico studio di
Carlo Ferrio, La psiche e i nervi, Torino, UTET, 1948, p. 198 e sgg. e per un approccio più
aggiornato le approfondite monografie pubblicate dall’Università di Cambridge: l’inqua-
dramento generale di Faces of Degeneration. A European disorder, c. 1848 - c. 1918, di
Daniel Pick (Cambridge, Cambridge University Press, 1989) e lo studio sul versante let-
terario di Degeneration,Culture and the Novel 1880-1940 di William Greenslade (ivi,1994).
Per quanto riguarda il versante più direttamente sveviano, inoltre, non si può prescinde-
re dagli scritti di Giovanni Palmieri che per primi hanno portato la questione all’atten-
zione degli svevisti (cfr. I miti europei della “nevrastenia” e della “degenerazione” nell’ope-
ra di Svevo,“Autografo”, XI, 30, aprile 1995, pp. 75-87, e la sezione a ciò dedicata della sua
già ricordata monografia Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due “biblioteche”, pp. 79-81).

35. TO, III, p. 827.
36. Epist. pp. 210-11.. Il passo mostra evidentemente la soggezione dell’autore alla corren-

te impostazione lombrosiana che la scelta linguistica connota nell’accostamento dei
termini “delinquente” e “nevrotico”.

37. Al di là del casus belli del fumo, naturalmente, la diagnosi di Svevo è perfettamente osse-
quiente a quella di Beard che, nel suo citato saggio sul Nervosismo americano, esordisce
affermando che «La causa principale e primaria di tale sviluppo e rapido aumento del ner-
vosismo è la Civiltà moderna, che cinque caratteristiche distinguono dall’antica: il vapore,
la stampa periodica, il telegrafo, le scienze, l’attività mentale delle donne. [...] Tra le cause
secondarie e terziarie sono da annoverarsi il clima, le istituzioni civili, politiche e religiose,
sociali e commerciali, i costumi, l’abbandono agli appetiti ed alle passioni» (pp.VI-VII).
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costruisca artificialmente? Non è già sufficiente a produrgliela la dura lotta per
la vita, e la mancanza di esercizio muscolare quando si dedica agli studi, o l’aria
mefitica delle nostre grandi città?».38

A leggere l’una di seguito all’altra le due analisi, quella di Morel e quella
di Svevo, sorge il sospetto che la differenza derivi non dai due oggetti,“degene-
razione” da una parte e “nevrastenia” dall’altra (che scarsamente esiste, come ho
già detto e mostrerò anche meglio fra breve), ma dai soggetti considerati: nel
primo caso gli strati popolari visti nell’insalubrità dei luoghi di lavoro e alla
mercé delle loro intemperanze alcoliche, nel secondo la borghesia preda (si
sarebbe detto qualche decennio più tardi e si dice ancora) dello stress, della
sedentarietà, dello smog. Il malessere della modernità colpisce entrambi i ceti
con effetti del tutto analoghi e la miopia che affligge gli intellettuali è data dallo
scontro delle opposte prospettive classiste: da una parte quella di quanti, bene
o meno bene intenzionati, vedono nel ceto popolare e solo in esso l’emergere
di un problema di igiene sociale cui, come si è detto, bisogna dare risposte medi-
co-giuridiche. Dall’altra quella di quanti, al contrario vedono nelle classi subal-
terne l’ambiente in cui si realizza la società pura e sana, netta del germe della
reificazione, della nevrosi, della degenerazione borghese. La letteratura, in questa
fase, ha un ruolo chiarificatore importantissimo, per chi vuole ascoltare: da una
parte mostra come i miti del benessere e l’illusione della mobilità sociale abbia-
no corrotto quegli strati popolari che alcuni vorrebbero portatori di moralità
incorrotta. I personaggi di Svevo, in questo senso, sono assolutamente trasparen-
ti: basti pensare a Giorgio il protagonista dell’Assassinio di via Belpoggio che si
fa dettare dalla sua ambizione il gesto omicida che lo distrugge,39 o allo stesso
Alfonso Nitti di Una vita e alle sue mistificate ansie di elevazione. Dall’altro lato
la letteratura mette in evidenza come la presunta superiorità morale, il decoro e
la tempra della borghesia dominante fosse – semmai – legata al ricordo delle
generazioni che quella classe avevano fatto trionfare e ormai suonasse canzona-
toria se rapportata ai rappresentanti delle ultime corrotte generazioni. E in Svevo
non c’è soltanto Giacomo Pereira,ma anche,per esempio,la triste figura di Amalia,
la sorella di Emilio Brentani di Senilità, nella cui dedizione all’etere è rappresen-
tata una delle emergenze sociali del volgere del secolo borghese, quella del-
l’esponenziale aumento del consumo di alcolici e stupefacenti.

38. Il fumo, cit., p. 1087.
39. Di questo senso del giovanile racconto di Svevo si occupa anche Gian Paolo Biasin

nel suo intelligente capitolo sveviano del saggio Malattie letterarie, Milano, Bompiani,
1976, alle pp. 97-98. Da notare che Giorgio è vittima delle sue ambizioni e del suo
immotivato senso di superiorità: «Giorgio, nella triste società in cui viveva, veniva chia-
mato il signore. Non doveva questo nomignolo alle sue maniere che pur si tradivano
superiori a quelle degli altri ma più al disprezzo ch’egli dimostrava per le abitudini e
i divertimenti dei suoi compagni» (L’assassinio di via Belpoggio, TO, II, p. 28).
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40. La traduzione italiana dall’originale tedesco (Entartung) uscì a Milano nel 1893 per
la stamperia dei Fratelli Dumolard.

41. Svevo recensisce il libro di Nordau Studi e schizzi parigini sul quotidiano triestino il
12 giugno 1883 sotto il titolo Il vero paese de’ miliardi (ora in TO, III, pp. 975-980). La
critica cui faccio riferimento è, innanzitutto, quella del saggio di Mario Sechi, Svevo,
Nordau e la “fin de siècle”. Altre ipotesi sulla derivazione dell’inetto, in “Intersezioni”,
1994, n. 1, pp. 21-51. Se ne occupa, naturalmente, anche Palmieri che, nel volume, segna-
la fra l’altro che il saggio di Nordau era stato recensito su una rivista che Svevo leg-
geva e con cui avrebbe collaborato: “Critica Sociale” diretta da Filippo Turati (cfr.
Schmitz, Svevo, Zeno, cit., pp. 80-81). Segnalo qui, mancandomene altre occasioni, che
l’indagine a tappeto sui medici compiuta in occasione del progetto Guarire dalla cura,
ha suggerito, fra l’altro, un possibile collegamento fra Svevo e la redazione della rivi-
sta torinese (collegamento rimasto finora, salva mia svista, nell’ombra). Molto amico
del leader socialista era infatti, in quegli anni Carlo Tanzi, (il nonno di Natalia
Ghinzburg), che era il fratello del dottor Eugenio Tanzi (lo zio di Drusilla Tanzi
Marangoni, moglie di Montale), medico e amico di gioventù di Svevo che lo ricorda
in una lettera (indirizzata appunto a Drusilla: Epist., p. 850).

42. Degenerazione, cit., p. 20. Il passo è utile per constatare che, per lo meno nelle pagine
dei divulgatori come Mantegazza e Nordau, i termini nosografici sono, in questo par-
ticolare ambito, facilmente intercambiabili. Colpisce qui il recupero di un’altro termi-
ne con una storia allora abbastanza recente e un futuro – oggi sappiamo – abbastan-
za breve: “isteria”. A seguito degli esperimenti del dottor Jean Martin Charcot (1825-

Di tutto ciò si occupa, fra gli autori che Svevo ha sicuramente letto, anche
un grande divulgatore di temi scientifici, autore per altro – al pari di Mantegazza
– di romanzi la cui l’ispirazione proviene dai medesimi ambiti scientifici (e
sopratutto medici) da cui trae alimento la sua saggistica: Max Nordau (1849-
1923), autore del più diffuso bestseller sociologico dell’epoca intitolato, appun-
to, Degenerazione,40 talvolta ricordato dalla critica sveviana in quanto scrittore
che Svevo conosce e recensisce sull’“Indipendente” benché certamente non lo
ami.41 Una lettura approfondita di Degenerazione produce rilevanti effetti di senso
rispetto all’opera sveviana e qualche sorpresa. Il saggio ha un andamento forte-
mente polemico e vuole essere un richiamo alla parte sana della società bor-
ghese perché prenda coscienza del problema da cui è minacciata e vi ponga
rimedio prima che sia troppo tardi. Al pari di Mantegazza, infatti, Nordau sotto-
linea che solo lo specialista è in grado di riconoscere di primo acchito i sinto-
mi del morbo:

Il medico però, specialmente quello che si è dedicato in particolare allo studio delle malat-
tie nervose e mentali, riconosce a prima vista nella sensazione fin de siècle, nelle tendenze
dell’arte e della poesia contemporanee, nella natura degli autori di opere mistiche, simboli-
che, decadenti e nel contegno dei loro ammiratori, nelle inclinazioni e nei gusti del pubbli-
co di moda – riconosce a prima vista, diciamo, il sindromo ovverosia la forma totale di due
distinte malattie da esso ben conosciute: la degenerazione e l’isterismo, i cui gradi più leg-
geri si chiamano col nome di neurastenia.42
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Ed è a beneficio dei non specialisti, quindi che si propone di offrire al pubbli-
co gli strumenti per riconoscere subito i rappresentanti di questa razza danna-
ta descrivendo le “stimmate” che, lombrosianamente, li marchiano in modo certo
e definitivo:

Ci sarebbe un mezzo sicuro per dimostrare che l’asserzione giusta la quale gli autori di
tutti i rivolgimenti fin de siècle nell’arte e nella letteratura sono dei degenerati, non è arbi-
traria [...]: quello di esaminare attentamente il corpo delle persone rispettive, nonché la
loro genealogia. Riguardo a tutti, quasi, si riscontrerebbero indubbiamente parenti degene-
rati nonché una o più stimmate che metterebbero fuor d’ogni dubbio la diagnosi:“degene-
razione”. [...] Ma oltre alle stimmate fisiche la scienza ne ha scoperte anche di intellettua-
li, le quali caratterizzano la degenerazione con pari sicurezza come quelle; [...] così che
non occorre più misurare il cranio di uno scrittore oppure vedere il lobo dell’orecchio di
un pittore per riconoscere se esso appartiene alla classe dei degenerati. Per questi furono
trovate diverse denominazioni. Maudsley e Ball li chiamano “confinari” vale a dire abitanti
del paese di confine fra la ragione perfetta e la pazzia dichiarata; Magnan li chiama “dege-
nerati superiori” e Lombroso parla di “mattoidi” e di “grafomani” fra i quali comprende quei
semi-matti che sentono un impulso letterario.43

E qui possiamo immaginare che un “semi-matto” afflitto da incoercibile impul-
so letterario ad onta di palesi insuccessi possa sentirsi chiamato in causa. Ma
proseguiamo nella lettura: «ciò di cui difettano tutti i degenerati è il senso della
morale e del diritto», prosegue Nordau,44 tanto è vero che nel loro caso si deve

1893) presso la sua clinica della Salpêtrière si trattava di un termine e di un argomen-
to di moda. Svevo ne parla in Soggiorno londinese sottolineando la precedenza degli
esperimenti di Charcot rispetto alle teorie di Freud e la figlia Letizia, nella citata inter-
vista nel libro di Baiocco, dice: «so soltanto che ha letto Charcot e lo ha anche stu-
diato molto» (Analisi del personaggio sveviano ecc., cit., p. 125). Per quanto riguar-
da l’espressione “Fin de siècle” va osservato che Svevo la utilizza nella medesima 
accezione di Nordau in una lettera alla moglie del 2 Gennaio 1896. (Epist.,
p. 43).

43. Ivi, p. 22. L’origine lombrosiana delle teorie di Nordau è fuori del forse visto che l’ope-
ra è dedicata al maestro italiano ed è aperta da uno scritto dello stesso Lombroso,
riprodotto da Nordau in segno di venerazione nonostante contenga rilievi e obiezio-
ni al saggio stesso.

44. Ivi, p. 23. È impossibile non avvertire qui l’eco di un altro best-seller sociologico dell’epo-
ca: Sesso e carattere di Weininger, che tali caratteristiche precise attribuiva al carattere
femmineo (e quindi debole, privo di volontà e determinazione) degli ebrei. Di questa
sovrapposizione estremamente stimolante non è proprio possibile occuparsi in questa
sede, salvo che per suggerire che nella lettura di Weininger da parte di Svevo si può
vedere replicato lo stesso schema che vale per Degenerazione di Nordau. Non dico che
Svevo sia rimasto coscientemente influenzato da queste analisi. Dico però che è impos-
sibile che non ne sia stato in qualche modo segnato e che non ne abbia trattenuto
memoria perché tutte queste fonti sembrano convergere nella sua direzione in quanto
individuo storico e tipo umano “tipicamente malato”. In un diffuso Dizionario di Medicina
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La cura Kneipp (tavola da Friedrich Eduard Bilz, La nuova medicina naturale). Il metodo del-
l’abate tedesco ebbe molta fortuna (che in parte ancora dura); in un articolo che sarebbe
piaciuto a Svevo (perché difende il fumo di sigaretta) su una rivista di storia della medici-
na triestina, Dino Saraval ricorda: «Quando, negli anni Venti, mia madre mi portava a pas-
seggio a Barcola, ebbi occasione di vedere bambini ben vestiti che camminavano scalzi accan-
to ai loro genitori. Si trattava degli ultimi seguaci di don Kneipp che aveva promesso salu-
te e longevità a quanti iniziavano la giornata con una “spugnatura” fredda e rinunciando fre-
quentemente all’uso delle calze e delle scarpe» (“Il Lanternino”, anno XIX, 1996, n. 1, 
p. 17).
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parlare di una “pazzia morale” che spesso non permette loro nemmeno di accor-
gersi di aver sconfinato nel delitto. Inoltre il degenerato è caratterizzato da una
patologica emotività:

egli va superbo di una fibra sensibilissima, e si vanta di sentirsi rimescolare tutto, di sentir-
si sdilinquire, di provare il piacere e il bello fin sulla punta delle dita, là dove il piccolo bor-
ghese resta impassibile. La sua sensibilità gli sembra una superiorità, crede di avere una spe-
ciale intelligenza di cui difettano gli altri mortali[...]. Quest’infelice non si accorge che si
vanta di una malattia, d’un disturbo della mente [...].45

Ci si potrà cominciare a chiedere, a quest’altezza, come possa aver reagito
chi, solo tre anni prima, aveva esaltato nell’articolo sul Fumo «tutta la forza
che dà ad un cervello l’esperienza fatta sul proprio organismo di una malat-
tia o almeno di uno stato anormale» per concludere che «la finezza nervosa
quasi mai si ritrova nella persona perfettamente sana e robusta e quel detto
che ai nostri padri dava tanta fiducia e calma: Mente sana in corpo sano sem-
bra alquanto antiquato».46 Intanto Nordau prosegue osservando che nei dege-
nerati si osserva «una spossatezza morale, una mancanza di coraggio che, a
seconda delle circostanze della vita, assumono la forma del pessimismo, di
una paura indefinita di tutti gli uomini e del mondo, oppure di ripugnanza
verso sè stessi»,47 ricordando forse al suo lettore triestino quel suo appunto
del giorno del suo compleanno di 4 anni prima: «Oggi compisco 28 anni. Il
malcontento mio di me e degli altri non potrebbe essere maggiore. Noto que-
sta mia impressione perché forse da qui a qualche anno potrò darmi una
volta di più dell’imbecille trovandomi anche peggio, o potrò consolarmi ritro-
vandomi migliorato».48 E che cosa potrebbe aver pensato Svevo leggendo più
avanti? 

Il degenerato, che aborre dall’agire, ch’è senza volontà, che non si accorge essere l’incapa-
cità sua di agire una conseguenza della viziosità ereditaria del suo cervello, si spiega la cosa

(quello di Bouchut e Després, Milano, Vallardi, 1894) tanto per fare un altro esempio,
alla voce “nevrastenia” si legge che «certe razze come la slava e l’israelita vi sembrano
predisposte» (vol II, p. 168). La questione, a ogni modo, è meglio studiata e nota sul ver-
sante weiningeriano rispetto a quello che coinvolge Nordau e in materia si può ricor-
rere ai contributi di uno studioso di sicura fede sveviana come Alberto Cavaglion (cfr.
Otto Weininger in Italia, Roma, Carucci, 1982 e La filosofia del pressappoco. Weininger,
sesso, carattere e la cultura del Novecento, Napoli, L’ancora del Mediterraneo,
2001).

45. Ibidem.
46. Il Fumo, cit., p. 1087.
47. Degenerazione, cit., p. 23.
48. Pagine di diario, TO, II, p. 731.
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da sé pensando che sprezza l’attività per impulso proprio, compiacendosi invece nell’ina-
zione; ed allo scopo di giustificar sè stesso agli occhi propri, si costruisce tutta una filosofia
di privazioni, di rinunzia al mondo e di disprezzo degli uomini; [..] I degenerati ed i pazzi
sono le comunità predestinate di Schopenhauer e Hartmann.49

E ancora:

L’incapacità di agire è congiunta di preferenza colla fantasticheria. Il degenerato non è, gene-
ralmente, in grado di dirigere a lungo la sua attenzione su un dato punto [...]. Gli torna più
facile e più comodo lasciare che i suoi centri nervosi producano immagini semi-chiare,
nebulose, embrioni appena delineati di pensieri ed abbandonarsi, in un continuo assopi-
mento, ad una fuga di pensieri che non hanno nè scopo nè limite. [...] Egli va lieto della
sua immaginativa che contrappone alla lucidità del piccolo borghese, e si dedica di prefe-
renza ad ogni specie di occupazioni libere le quali permettono al suo spirito di vagare qua
e là, mentre non è capace di persistere in quelle occupazioni borghesi, ordinate, che richie-
dono attenzione e continuo riguardo alla realtà. Questo, secondo esso, si chiama “aver dispo-
sizioni ideali”; egli sostiene di possedere inclinazioni estetiche e si qualifica con orgoglio
siccome un artista.50

Non sto dicendo che Svevo si è riconosciuto del tutto in questo ritratto, così
come non dicevo che si fosse riconosciuto nel giornalista squattrinato di
Mantegazza. Molti aspetti del saggio l’avranno respinto: certo non si sarà sen-
tito portato a mettere in discussione il suo Schopenhauer in virtù dell’autori-
tà morale o dell’intelligenza critica di Nordau.51 Senza contare che alcune delle
“stimmate” individuate da Nordau come caratteristiche del degenerato non lo
riguardano in alcun modo (basti pensare che l’ultimo dei segni distintivi elen-
cati nel saggio è il “misticismo”, ossia la incoercibile tendenza a occuparsi di
spiritualità e religione). Ma io credo che sarebbe proditorio affermare che un
uomo, un intellettuale e un artista quale conosciamo nello pseudonimo di
Italo Svevo possa aver letto questa diagnosi senza un trasalimento. Al contra-
rio ritengo che l’analisi di Nordau, seppur tacciata di rozzezza e rifiutata razio-
nalmente con mille buoni argomenti, l’abbia a lungo travagliato ed egli abbia

49. Degenerazione, cit., pp. 25-26.
50. Ivi, p. 26.
51. Come suonerà alle orecchie di un convinto schopenhaueriano qual’è Svevo la reite-

rata condanna – che è in Nordau come in Beard e in Mantegazza – della “mancan-
za di volontà” che affligge il neuro-degenerato? Sul tema della “volontà” shopenhaue-
riana in Svevo,con particolare relazione a quanto qui si discute,cfr. il lavoro di Giuseppe
A. Camerino Il concetto d’inettitudine in Svevo e le sue implicazioni mitteleuropee ed
ebraiche, “Lettere Italiane”, apr-giu 1973, pp. 190-214 e il saggio di Luca Curti Zeno
Guarisce dell’ottimismo. Schopenhauer e Freud nella Coscienza,“Rivista di Letteratura
Italiana”, XII (1994), n. 2-3, pp. 401-427.
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finito per portarsela – nolente – dietro per molti anni a seguire. Qualche indi-
zio in questo senso c’è: riprendiamo Degenerazione e arriviamo alla conclu-
sione, là dove Nordau piazza un capitolo di infausta Prognosi dall’andamento
– va detto – nervrastenico (nel senso di esagitato, eccessivo) in cui disegna il
fosco panorama della futura Europa preda della trionfante degenerazione (a
meno che non vengano prese le contromisure che lui stesso suggerisce nel
successivo capitolo di Terapia). Nordau sostiene che il vecchio mondo si trova
«in mezzo ad una grave malattia del corpo sociale», «una specie di peste nera
della degenerazione» che, per altro, potrebbe non essere ancor giunta al suo
culmine, quando, Dio non voglia, «la vita sociale si presenterebbe sotto questo
aspetto»:

Ogni grande città avrebbe il suo club dei suicidi. Oltre questi esisterebbero club per il vicen-
devole assassinio mediante strozzamento, impiccagione o sgozzamento. In luogo delle odier-
ne osterie si aprirebbero stabilimenti speciali per il consumo dell’etere, del cloralio, della
nafta e dell’hascish. [...]certe persone morbosamente eccitate non potrebbero resistere ai
loro impulsi incoercibili, e ucciderebbero i passanti, sparando dalla finestra con fucili ad
aria, oppure aggredendoli apertamente sulla strada per aver emesso acuti fischi; o penetre-
rebbero nelle case altrui dove si trovano principianti di pianoforte, facendone macello; o
farebbero attentati alla dinamite contro i trams, perché i conduttori suonerebbero e fischie-
rebbero [...]. Una nuova legge sulla stampa proibirebbe rigorosamente ai giornali di conte-
nere notizie dettagliate su atti di violenza o su suicidi sotto date circostanze. I redattori sareb-
bero responsabili di tutte le azioni punibili commesse per imitare le descrizioni contenute
nei loro giornali. 52

Di questa conclusione – anticipo in qualche misura la mia idea – apocalitti-
ca del saggio di Nordau Svevo si ricorda, una prima volta, quando a fine luglio
del 1921 scrive un articolo per il quotidiano triestino “La Nazione” intitolato
Storia dello sviluppo della civiltà a Trieste nel secolo presente.53 In un periodo
in cui è sicuramente piena la fase di gestazione della Coscienza di Zeno,
anche se non così quella di stesura,54 Svevo infatti scrive un divertissement in
cui immagina di avere fra le mani un numero della “Nazione” di cento anni
più tardi (1 agosto 2021) e di leggervi la memoria di un anonimo cronista. Il
quadro di questa umanità futura, benché scritto con tutt’altre intenzioni rispet-

52. Degenerazione, cit., p. 545. La descrizione prosegue per diverse pagine ed ha altri
momenti di comicità involontaria che, questi sì, devono aver aiutato Svevo a guarda-
re al testo con distacco.

53. Pubblicato in due tranche il 2 e l’11 agosto 1921, e ora in TO, III, pp. 1151-1160.
54. Cfr. la nota al testo della Coscienza della citata edizione Mondadori e, in particolare

la parte sulle testimonianze di TO, I, p. 1534, in cui viene citata la lettera a Livia del 25
giugno 1922.
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to a quelle di Nordau, finisce per riprenderne l’andamento, le immagini, il
senso:

Pare che un giorno un triestino stretto da un urgente bisogno non trovando pronto il
posto nel lieu d’aisance di piazza Santa Caterina se lo procurasse subito gettando una
bomba “sipe” una roba quasi innocua perché non danneggiò che le quattro persone che
si trovavano proprio nel piccolo ambiente. Il luogo fu subito libero e anche disinfetta-
to. Pochi giorni appresso ad un cinematografo una signora che portava un cappello molto
grande con cui ostruiva la vista dello schermo fu abbattuta da un colpo di rivoltella.
Così lo schermo ed anche il marito della signora furono liberi. [...] Tutta la città grida-
va per tutte le 24 ore ed il cronista si domanda quando quei cittadini dormissero.
Dalle tante pubblicazioni dell’epoca si vede che c’era pure in quell’ambiente qualcuno
che pensava e non si capisce come ci riuscisse. È ben vero che anche la maggior parte
delle pubblicazioni non manifestava altro che un intenso desiderio di fare del 
chiasso.
I tramways nel loro lento percorso ferivano gli orecchi dei passanti coi loro campanelli
di allarme inutili e con l’orrendo cigolio dei loro carrozzoni dissestati. A quei rumori s’as-
sociavano quelli dei camions e delle automobili. Poi c’erano gli strilloni che dopo 500
anni di silenzio forzato si sfogavano nella nuova libertà e infine ci erano gli avvinaz-
zati.55

Certo può essere che si tratti somiglianze casuali, letture “a orecchio”, come
dice Sechi.56 Ma proviamo a portarci con la mente a quei primi mesi del 1893
in cui Svevo, attende che almeno un saluto del mondo delle lettere si levi all’in-
dirizzo di quel suo romanzo cui aveva lavorato per ben 5 anni57 e che aveva
desiderato di intitolare Un inetto, anche se poi, all’ultimo momento era stato
scelto quell’anonimo naturalistico Una vita. Proviamo a immaginare che egli
si immerga nella lettura del libro di Nordau e vi trovi tante e così precise accu-
se di sozza malattia per sé e il suo personaggio, che si sommano a quelle che
da Mantegazza e Beard gli erano state rivolte fin dal 1887 (che come abbia-

55. Storia dello sviluppo della civiltà a Trieste nel secolo presente, cit., p. 1152 e 
p. 1158.

56. Cfr. il già citato Svevo, Nordau e la “fin de siècle”. Visto che all’accusa di lettura a orec-
chio sono comunque esposto, ne approfitto per aggiungere che nel libro di Nordau,
Svevo avrebbe anche potuto leggere, già a questa altezza, l’affermazione secondo cui
«Nella realtà non esistono nè una funzione, nè un contegno qualsiasi dell’organismo
vivente che si possano per loro stessi caratterizzare come “salute” o come “malattia”»
(Degenerazione, cit., p. 563). Un’osservazione che, assieme a quella di Beard sull’affet-
to che certi malati portano alle loro malattie che abbiamo già visto fruttificare nella
commedia Degenerazione, potrebbe a sua volta aver messo radici nella mente dello
scrittore per sbocciare profondamente rielaborata e con ben diverso risalto nel capo-
lavoro della maturità.

57. Cfr. il già citato appunto del 19 dicembre 1889 (TO, II, p. 731): «due anni or sono pre-
cisi cominciai quel romanzo che doveva essere Dio sa cosa».
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mo visto è l’anno di pubblicazione del Secolo Nevrosico di Mantegazza, della
traduzione di Beard e dell’inizio della stesura del romanzo). È azzardato dire
che quella lettura lo deve aver colpito? E che pur rifiutandole, quelle accuse
devono aver risuonato a lungo in lui?58 Anche perché alle spalle di Nordau,
dietro alle quali è anche concesso ridere, ci sono tuttavia le massime autori-
tà scientifiche dell’epoca: c’è Lombroso, lo stesso Beard, c’è Charcot, e c’è
anche l’amico Tanzi.59 Se tutto il mondo ti dice che sei malato, finisci per cre-
derci. Che tu sia ipocondriaco o no.

58. Concordo con la tesi di Palmieri circa la freddezza e l’ironia con cui Svevo guarda
all’idea di atavismo per la quale, viceversa, Zeno mostra un certo entusiasmo (cfr.
Schmitz, Svevo, Zeno, cit., pp. 15-17). Lo stesso Palmieri osserva, tuttavia, che l’atavismo
è la versione più meccanica e rozza della teoria della degenerazione e ritengo che
lungo la strada che conduce a Zeno non tutto potesse essere così chiaro nell’animo
del suo autore a questa altezza. Fa parte della mia tesi che, nonostante l’irritazione
che certe rozze teorie possono aver provocato in lui, una sana reazione di rigetto
non si sia verificata che a un certo punto, come dirò.

59. Il già ricordato Eugenio Tanzi (1856-1934), che per altro fu uno dei medici che ebbe-
ro in cura il “nevrastenico” Dino Campana, è co-autore assieme al dottor Gaetano Riva
di un trattato intitolato La paranoia. Contributo alla teoria delle degenerazioni psichi-
che, (stampato a Reggio Emilia dalla tipografia Calderini e figlio nel 1866) in cui i
caratteri della “malattia sveviana” anticipano, in termini generali, quanto detto fin qui.
Palmieri inoltre osserva che in quest’opera Tanzi consigliava a un suo paziente di
«scrivere la propria autobiografia» (Schmitz, Svevo, Zeno, cit., p. 15) e che pertanto
poteva essere una fonte per la strana terapia della Coscienza. La lettura del saggio di
Tanzi da parte di Svevo, benché frettolosa, produce in lui un duraturo effetto, come
testimona la sua lettera a Montale del 23 Giugno 1927: «Io ricordo con piacere il Dr.
Tanzi geniale studioso della Paranoia. Il suo libro ch’ebbi per pochi giorni da un suo
amico quando il Tanzi ci lasciò non dimentico più. Tante volte ci penso. Ricordo una
cosa che mi fece grande impressione. L’antenato del paranoico — secondo il Tanzi
— sarebbe un uomo solamente strano (anche un genialoide?). Nella discendenza il
germe si sviluppa e dopo varie generazioni si arriva al delirio organizzato. Chissà con
quali fatiche il Tanzi raccolse la storia di varie famiglie. In altri paesi la dottrina del
Tanzi che creava una nuova Nemesi sarebbe certamente entrata nella letteratura. Da
noi siamo rimasti al superuomo privo di discendenza. Dico tutto questo per dimo-
strarle che il dr. Tanzi ricordo vivamente» (Cart., p. 218). Clotilde Bertoni, nel secon-
do volume dell’edizione mondadoriana, ritiene invece che il libro cui Svevo avreb-
be fatto riferimento sarebbe il molto più tardo Trattato delle malattie mentali (cfr. TO,
II, 843).
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Salito sul tetto, dopo esser fuggito dalla sala operatoria di un’ospedale di Praga, dove gli
si volevano per la seconda volta asportare certe glandole per un’operazione di ringiovani-
mento, uno scimmione si vendica scagliando tegole contro le finestre e nella via. Inseguito,
viene catturato dopo un’ora di resistenza. (“La tribuna Illustrata” anno XL, n. 32, 7 agosto
1932). La terapia di Voronoff è molto amata dai giornalisti per i suoi risvolti ironici (cfr. p.
???, cepach)
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Rigenerazione

“...è un’operazione da nulla”
“I medici dicono sempre cosí.

Poi, se hanno commesso un errore, lo seppelliscono”
Italo Svevo - La Rigenerazione

Si comincia a intravedere che questa che stiamo scrivendo è anche una
storia di titoli: titoli scelti e rifiutati, titoli sostituiti, titoli incerti. Il frammento che
chiamiamo Degenerazione nell’originale manoscritto non ha titolo. È solo la lam-
pante relazione che esiste fra esso e l’appunto autografo che lo descrive che ci
permette di dire: “questo è l’abbozzo del primo atto di una commedia che si
sarebbe intitolata Degenerazione”. La storia del romanzo Un inetto di Italo Svevo
finisce quando l’editore Emilio Treves si rifiuta di pubblicare un libro «con un
titolo simile»60 e inizia come si è detto, quella di Una vita, anche se poi a pub-
blicarlo non è certo Treves.61 Per Svevo il no secco del grande editore milanese
equivale a un precetto: non si può pubblicare un romanzo con quel titolo (e
infatti sceglie, senza saperlo, il titolo di un romanzo di Maupassant e viene bac-
chettato62). Anche in questo, come negli altri casi delle tarde revisioni linguisti-
che di Senilità, viene da rammaricarsi che Svevo sia stato così sensibile alle indi-
cazioni degli “addetti ai lavori”. E chissà se è di nuovo qualche “addetto”, maga-
ri qualche collega giornalista dell’“Indipendente”, a suggerirgli di sostituire il tito-
lo del suo secondo romanzo, quel Carnevale di Emilio di cui pure era tanto entu-
siasta nel maggio del 1897.63 Fatto sta che, come è noto, il romanzo esce a pun-
tate sul quotidiano col titolo di Senilità, e anche se è lecito dubitare che Treves
lo avrebbe approvato, da quel momento la malattia di Svevo e dei suoi perso-
naggi, pro tempore definita “inettitudine”,64 ha ufficialmente un nuovo rappresen-

60. Cfr. Italo Svevo, Profilo autobiografico, in TO, II, p. 803.
61. Come è noto il romanzo esce alla fine del 1892 (ma con la data dell’anno successi-

vo) presso lo stampatore triestino Vram, a spese dell’autore.
62. Cfr. Domenico Oliva, Una vita,“Corriere della Sera”, 11 dicembre 1892.
63. Cfr. la lettera alla moglie del 14 maggio 1897, in Epist., p. 64: «Il mondo si schiarì e tro-

vai il titolo del mio romanzo: Il Carnevale di Emilio».
64. Vale forse la pena di notare che “inetto” è termine davvero poco sveviano. Si contano

due sole occorrenze del lemma in Senilità, una sola in tutti gli scritti giornalistici (nel
saggio Il dilettantismo), nessuna in Una vita, nella Coscienza, nelle Commedie, e una
sola in una lettera a Silvio Benco: «Sono meno inetto di quanto io credeva» (Epist., p.
35). L’affermazione suona un po’ paradossale solo a causa dell’enorme fortuna critica
che il termine ha incontrato,a partire almeno dal classico Svevo e Schmitz di Debenedetti
che è del 1929, come categoria in grado di riassumere le principali caratteristiche carat-
teriali e comportamentali (quando non costitutive) dei personaggi sveviani.
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tante, Emilio Brentani, e un nuovo nome.65 La vecchiaia in Svevo è il nuovo «volto
dell’inettitudine», come scrive Magris66 ed è un concetto che anche storicamen-
te si fa, lungo l’arco della vita di Svevo, «sempre più deteriore (“patologico”)»,
sostiene Camerino,67 la principale e più evidente manifestazione del processo
degenerativo. L’invecchiamento, infatti, viene via via definito e descritto nella let-
teratura medica del tempo come un processo degenerativo dei tessuti,degli orga-
ni, della stessa struttura scheletrica oltre che, naturalmente, delle facoltà intellet-
tive, degli organi percettivi e della sensibilità; in ultima analisi della forza vitale
e della volontà (come nel testo di Mantegazza appena ricordato).68

Non fa meraviglia pertanto che, assimilata la vecchiaia ad altre patologie
degenerative, l’arrembante scienza medica dell’epoca, reduce da alcuni dei mag-
giori successi mai ottenuti nella sua secolare storia, si senta pronta ad affrontar-
la con i suoi mezzi. Né che si senta pronta ad affrontare anche la sua insanabi-
le contraddizione interna aggredendo lo stesso problema della morte, della sua
ineluttabilità (che, appunto, diversi teorici rimettono allora in discussione), dei
tempi della sua venuta e dei modi, quanto meno, di ritardarla indefinitamente.

65. Anche per questa nuova “categoria omnibus” è possibile rintracciare una fonte di ispi-
razione per lo meno probabile, come fa ancora Giovanni Palmieri nel suo citato lavo-
ro sui Miti europei della “nevrastenia” e della “degenerazione” (pp. 85-86 nota 6) richia-
mando nuovamente Mantegazza che, nel suo trattato sul Secolo nevrosico, stigmatizza
la «senilità dei nostri tempi» (p. 68) e parla diffusamente del “nevrosico senile”nel quale
«esagerata la sensibilità e venuta meno l’azione, abbiamo per conseguenza logica quel-
la debolezza di volontà, che copriamo con la scusa dello scetticismo» (pp. 80-81).

66. Un piccolo rebus bibliografico: Magris usa l’espressione alla p.“153” di un breve sag-
gio, La Guerriglia della vecchiaia, presente al Museo Sveviano (SV Misc 357) come
estratto di rivista senza indicazioni di luogo, edizione o data (e pertanto catalogato
s.l., s.n., [1975]), con dedica dell’autore a Letizia Svevo Fonda Savio. Il saggio è aper-
to da una nota introduttiva che avverte che esso è stato scritto «in tedesco in occa-
sione della prima rappresentazione in Germania della Rigenerazione (München
Kammerspiele 20.9.1975)».L’affermazione mal si concilia però con l’indicazione pospo-
sta al saggio con lo stesso titolo che si può leggere in Dietro le parole (Milano, Garzanti,
1978, pp. 119-122), che lo dice tratto dal “Corriere della Sera” del 10 dicembre 1973. È
vero però che due testi sono solo in parte sovrapponibili perché il testo dell’estratto
conservato al Museo Sveviano è un intervento molto più corposo e dedicato alla sola
commedia di Svevo mentre in quello raccolto in volume vi sono diversi paragrafi in
più che riguardano una piéce di Knut Hamsun e molti altri in meno, fra cui quello da
cui ho tratto la citazione.

67. Cfr. Nota sul concetto di vecchiaia in alcuni scrittori mitteleuropei e sul rapporto padri-figli
nell’opera di Svevo,“Atti e memorie dell’Arcadia”, serie III, vol.V, fascicoli 2-3 (1971), p. 74.

68. “Degenerazione senile” è per esempio la definizione che del processo di invecchia-
mento si incontra nell’opera di Metchnikoff Le disarmonie della natura umana e il pro-
blema della morte (su cui cfr. più avanti, in questo stesso volume, p. ???). La traduzio-
ne del saggio di Metchnikoff, nota a Svevo come spero di dimostrare, è del 1906 ma
anche Gatt-Rutter dice che «non si può escludere che Svevo, attentissimo ai progressi
della scienza,specie fisiologica,abbia conosciuto il lavoro del celebre scienziato anche
prima» (Alias Italo Svevo, cit., p. 337).
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Le diverse tecniche conoscono un successo sempre crescente a partire dall’ul-
timo quarto del diciannovesimo secolo e fino agli anni che precedono lo scop-
pio della prima guerra mondiale e diventano argomento di giornalismo e con-
versazione di massa nel corso degli anni ’20.

A queste Svevo si interessa al punto da scrivere – fra l’altro – una comme-
dia dedicata precisamente a questo tema, La rigenerazione. E tornerebbe como-
do, a questo punto, stabilita l’identità fra vecchiaia e degenerazione, istituirne
una parallela e contraria fra “ringiovanimento” e “rigenerazione”: ci si potrebbe
addirittura costruire un elegante paragrafo un po’ ardito e sperimentale con i
prefissi e i deverbali regolarmente “con trattino” (de-generazione, ri-generazio-
ne). Ma purtroppo c’è un problema. Di titoli, naturalmente. Perché al manoscrit-
to della tarda commedia di Svevo,69 che ne è privo, il titolo La rigenerazione è
stato imposto dal primo curatore dell’opera, Umbro Apollonio,70 che lo ripren-
de da un passo del Diario di Elio in cui lo stesso Svevo verga di suo pugno la
“storia dei suoi lavori”. Fra essi un abbozzo intitolato La rigenerazione a propo-
sito del quale scrive: «Pur troppo ne feci 2 degli atti e me ne pento. Una cosa
che poteva stare in un atto, voleva forzare in 4».71 Quindi si tratta di uno dei pro-
getti abortiti di cui è ricca la prima fase – e non solo quella – della produzio-
ne sveviana. Solo che l’appunto è del 1881: 46 anni prima del momento in cui,
verosimilmente,scrive la commedia! Un po’come chiamare Primo vere il Notturno
di D’Annunzio.72

69. La cui redazione, secondo Federico Bertoni, «non resta che collocare [...] tra la pri-
mavera del 1927 e l’inizio del 1928» (TO, III, 1477).

70. Italo Svevo, Commedie, Milano, Mondadori, 1960.
71. Diario di Elio Schmitz, a cura di B. Maier, Dall’Oglio, Milano, 1973, p. 245.
72. Detto ciò, non si può negare a Umbro Apollonio di aver avuto un’intuizione notevo-

le. Il titolo della commedia viene utilizzato quasi universalmente con scarsissima con-
sapevolezza della sua origine e pare significativo ai più. Fra questi occupo un posto
di spicco. Tralascio per caritatevole impulso e un residuo di amor proprio di riporta-
re le stimolanti conclusioni che ho tratto dallo studio linguistico in prospettiva stori-
ca dei significati del termine “rigenerazione” prima di rendermi conto che il titolo dato
alla commedia del 1927/’28 è un totale arbitrio editoriale basato su una felice coin-
cidenza. Ma era roba forte: si passava da una panoramica sull’uso storico del termi-
ne (in biologia, in termodinamica, in religione) per arrivare agli ambiti specialistici e
peculiari come quello che il termine riveste in ambito ebraico, dove indica il proces-
so di rinascita del popolo prima e della nazione ebraica dopo che il movimento sio-
nista si è affemato (fra l’altro nelle parole del sionista Nordau). Senza contare le ipo-
tesi legate al calco da altre lingue, in particolare dal francese che possiede sia “régé-
neration” che “régénérescence”, da cui Svevo potrebbe aver reinventato la forma ita-
liana con un accezione inedita: qualcosa fra “ringiovanimento”,“rinvigorimento”e “rina-
scita”. Un vero peccato che niente di tutto ciò abbia senso visto che Svevo non ha
mai intitolato Rigenerazione la sua commedia sul ringiovanimento. La tentazione di
sostenere che, avesse avuto il tempo di pensarci bene, avrebbe finito senza dubbio per
intitolarla così non mi è estranea quanto amerei.
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Lasciamo quindi da parte il titolo per osservare che quella che Svevo ci
lascia fra le sue carte inedite è una compiuta (o quasi) commedia incentrata
sull’operazione di ringiovanimento cui un anziano signore, Giovanni Chierici,
decide di sottoporsi su consiglio del giovane nipote Guido Calacci, studente in
medicina e promotore dello straordinario metodo di ringiovanimento del dot-
tor Giannottini, cui si oppone con energia il medico della famiglia Chierici, il
dottor Raulli. La piéce è ravvivata da alcune figure di contorno (la figlia di
Giovanni, Emma e il suo trapassato ma fin troppo presente marito Valentino, il
piccolo Umbertino, suo figlio, e il suo nuovo pretendente Enrico Biggioni, la ser-
vetta Rita – o Renata, a seconda delle oscillazioni del testo – e il suo fidanzato
geloso lo chauffer Fortunato) e da qualche sviluppo parallelo di azione. Ma tutto,
proprio tutto è incentrato sull’operazione di ringiovanimento ed è funzionale
alla riflessione su di essa: l’ostinato lutto di Emma e la sua suscettibilità rispet-
to alla morte del marito perché consentono – per mezzo delle gaffe degli altri
personaggi – di sottolineare che Valentino è morto per sindrome da senilità pre-
coce (e che quindi, se avesse potuto attendere l’operazione, forse si sarebbe sal-
vato); il maldestro corteggiamento di Biggioni perché l’antipatia che Giovanni
porta a quest’ultimo si rivela fondata sulla sua – mentale – precoce senilità;73 il
corteggiamento della servetta Rita/Renata da parte di Giovanni che innesca la
riflessione sulla “moralità” coatta dei vecchi e della supposta virtù che in essa si
fa risiedere.

Senza contare poi che La rigenerazione non è l’unica traccia dell’interes-
se di Svevo per un tema che lo affascina e stimola, oltre alla sua curiosità, il
suo sense of humor e il suo esprit de finesse. Già nel saggio Ottimismo e pessi-
mismo, per esempio, si incontra il tema dell’uomo nato in controtendenza rispet-
to ai tempi (che dà vita anche a una delle battute più gustose della
Rigenerazione74) e, con questo mezzo, ci viene presentato anche il primo dei
medici che si sono occupati di “ringiovanimento” e che hanno attirato l’atten-
zione di Svevo:

73. «GIOVANNI: È vecchio ad onta della sua età. Perciò m’è antipatico. Dev’essersi fatto ope-
rare alla rovescia per diventare tanto vecchio», La rigenerazione, TO, III, p. 708.

74. «GIOVANNI: Certo sarebbe una bella cosa di diventare giovine. Perché è vero che in que-
sta epoca non è permesso di essere vecchi. | GUIDO: In tutte le epoche è stata una
cosa alquanto seccante. | GIOVANNI: Niente affatto. Nella mia giovinezza solo i vecchi
erano onorati. Oh, lo ricordo.A me davano del puledro. Quando usavo una parola seria
dicevano: Anche alla pulce prude. E quando divenni vecchio ecco che non si rispet-
tano piú che i giovini. Perciò io veramente non fui rispettato mai.» (La rigenerazione,
cit., pp. 676-677). Nel già ricordato saggio di Giuseppe A. Camerino, Nota sul concetto
di vecchiaia ecc. si ha un tentativo di inquadramento storico della battuta, vista nel
quadro della decadenza asburgica (col passaggio dall’incondizionato rispetto per la
saggezza del vecchio rappresentato per antonomasia dall’Imperatore Francesco
Giuseppe alla nuova concezione “patologica”della vecchiaia) e nell’opera di altri auto-
ri della medesima epoca ed area.
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La scienza oramai ha distrutto anche il pregiudizio dei patriarchi. Fra l’esperienza del vecchio e la
vivacità intraprendente del giovine essa non esita. Un mio vecchio amico mi diceva con tristezza:
finché ero giovine si stimavano i vecchi; ora che sono vecchio si stimano i giovani soltanto.A tutta
una generazione è toccata questa brutta avventura. Per la battaglia, che sia di muscoli o di nervi
ci vuole la gioventù. Il vecchio da certi medici viene addirittura consegnato al patologo. Un cele-
bre vecchio il Brown-Séquard, l’inventore della sieroterapia, a 70 anni credette di aver inventato.75

La storia del dottor Charles Edouard Brown Séquard (1817-1894) è per certi
versi esemplare di questa rincorsa alla giovinezza perduta e non è difficile imma-
ginare perché Svevo avesse pensato di occuparsene nel suo saggio. Il prudente
scienziato conosciuto in tutto il mondo per le sue ricerche sul midollo spinale e
per l’individuazione della sindrome che porta il suo nome,76 ancora e ben più
lodato per le sue intuizioni circa il ruolo delle secrezioni ghiandolari endocrine
e quindi degli ormoni, ricordato – fra l’altro dallo stesso Svevo, come si è visto –
come l’inventore della importantissima tecnica della sieroterapia,77 scivola a fine
carriera in un ingenuità che fatalmente incrina il suo profilo e che è all’origine
della più ampia – ma verosimilmente indesiderata – eco che il suo nome ha susci-
tato e ancora in parte suscita. Proprio l’ultima delle sue intuizioni e delle sue ricer-
che, infatti, lo condusse verso la sperimentazione di un siero in grado di far rin-
giovanire l’organismo e prolungare la durata della vita umana. Nel 1889, a oltre 70
anni, «si praticò sei iniezioni sottocutanee di un estratto ottenuto da testicoli di
cavie e di cani. Affermò di aver ripreso forza ed entusiasmo. Nel 1893 lesse una
relazione all’Accadémie des Sciences provocando enorme interesse e clamore;
l’anno seguente morì».78 Per dileggio della sorte, quindi, molta della fortuna postu-

75. TO, III, p. 883. Il manoscritto del saggio, incompiuto, si interrompe qui.
76. La sindrome di Brown Séquard, nota anche come emiplegia di Brown Séquard o para-

lisi di Brown Séquard è una perdita delle funzioni motorie e della sensibilità dovuta
a una divisione della colonna vertebrale.

77. Annie Lalanne-Olive, che lo ricorda nel suo Svevo et le savoir médical,“Revue des étu-
des italiennes”, 1993, n. 1-4, p. 143, sostiene che oltre ad essere il padre della sierotera-
pia, le ricerche di Brown Séquard sarebbero state «le point de départ de la méthode
connue sous le nom d’organothérapie et d’opothérapie», ossia dell’uso terapeutico del
succo (opos) d’organo sano per la cura dell’organo malato.

78. Traggo la citazione dal saggio divulgativo Storia dello sperma. Antropologia del seme
maschile: pregiudizi, fantasie e verità scientifiche,Roma,Mare Nero,2001,p.63) di Luciano
Spadanuda. Mi sembra che si riferisca proprio al povero Brown-Séquard il cenno che
Svevo, nella Rigenerazione, affida al dottor Raulli, l’anziano medico che, come detto,
si oppone all’operazione dicendo fra l’altro al suo antagonista,il giovane Guido Calacci:
«Io non seguii tante fantasticherie. Io mi fermai ad un documento molto pubblico, evi-
dentemente accertato.Un presidente ottantenne dell’Accademia Francese delle Scienze
si proclamò convinto dell’efficacia delle pratiche ringiovanitrici. Ebbene! L’Accademia
nella prima sua tornata dichiarò che da allora non poteva essere suo presidente chi
avesse sorpassato i 60 anni. È il solo processo di ringiovanimento in cui credo. Capisce,
giovinotto?» (III, p. 643). Anche se Brown-Séquard non arrivò mai a un’età tanto avan-
zata, infatti, sembra probabile che Svevo qui si riferisca alla relazione sui suoi esperi-
menti che l’anziano medico lesse all’Accademia delle Scienze nel 1893.
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ma della figura e dell’opera di un così valente fisiologo e ricercatore, si deve a
questa sua estrema illusione e alle maliziose illazioni che l’accompagnarono dicen-
dola figlia del concomitante matrimonio che l’anziano dottore aveva contratto con
una donna molto più giovane.79 Sarebbe forse di consolazione al povero Brown
Sequard sapere che non furono tutte triviali le fantasie che questa sua uscita di
scena eccitò e certo non furono dozzinali gli ingegni che se ne sentirono attrat-
ti: Arthur Conan Doyle,80 forse Stevenson,81 più tardi Aldous Huxley.82 In questa
schiera non stona pertanto il nome di Svevo che, come vedremo, quando scrive
Lo specifico del dottor Menghi, ha ben presente la figura di Brown Séquard.83

79. Il verbo “contrarre” si usa principalmente per matrimoni e malattie: qualche legame ci
sarà. Come che sia era tendenza diffusa, fra i medici che si dedicavano alle ricerche
sulla longevità e il ringiovanimento, quella di sposarsi più volte: anche Sergej Voronoff,
di cui parlerò fra breve, si sposò tre volte; la seconda con la miliardaria tossicomane
Evelyn Bostwick-Castairs, la cui morte, velata di sospetti, lo aveva lasciato erede di un
cospicuo patrimonio.

80. Conan Doyle dedica una delle ultime avventure di Sherlock Holmes a una controfigu-
ra di Brown Séquard, il dottor Presbury che, in età ormai avanzata, essendosi inopinata-
mente innamorato della giovane figlia di un collega (che non a caso si chiama “miss
Morphy”: come per la “Teresa Morfì” di Degenerazione il potenziale di minaccia insito
nella giovinezza unita alla femminilità viene ribadito discretamente) decide di praticar-
si iniezioni di un siero estratto da un langur, una scimmia himalayana, al fine di ringio-
vanire, ma ne ottiene sconvolgenti effetti collaterali. The Adventure of the Creeping Man,
pubblicato nel 1924 nella raccolta The Case Book of Sherlock Holmes (London, John
Murray) si basa sicuramente sulla figura di Brown Séquard. Vi si può scorgere tuttavia
anche il ricordo dell’attività professionale del dottor Voronoff di cui mi occupo qui avan-
ti, nel ricorso alla scimmia quale animale da “prelievo”. È appena il caso di dire che le
iniezioni che il dottor Presbury si pratica lo fanno muovere come una scimmia (l’uomo
del titolo è “creeping”, appunto,“strisciante”, perché si muove come uno scimmione, tra-
scinandosi su mani e piedi) e gli danno una insopprimibile tendenza ad arrampicarsi.
Dello stesso parere lo Zeno de Il mio Ozio (TO, I, p. 1202): «Dio sa quale sia l’effetto della
glandola della scimmia. Forse l’operato al vedere una bella donna si sente indotto ad
arrampicarsi sull’albero più vicino. È anche questo un atto abbastanza giovanile».

81. La notizia ha piuttosto l’aspetto di una leggenda perché a una prima verifica mi pare
che date e circostanze non collimino. Tuttavia vi è chi ha voluto vedere in Brown
Séquard l’ispiratore del dottor Jeckyll, basandosi sulla coincidenza per cui lo scrittore
e il fisiologo furono vicini di casa in Cavendish Square, a Londra. La dubbia attendibi-
lità della notizia non ostacola la mia riflessione secondo cui la figura storica di Brown
Séquard ha rappresentato per lungo periodo l’immagine ideale del medico che speri-
menta i propri ritrovati su sé stesso. A suo rischio e – per la legge letteraria della puni-
zione dell’hýbris – a suo danno.

82. Nel romanzo di Aldous Huxley After Many a Summer, del ‘39 (traduzione italiana Dopo
molte estati, Milano, Mondadori, 1949), all’anziano e depravato conte che si dedica a
una – per altro diversa – terapia di ringiovanimento, accade più o meno lo stesso che
al dottore di Conan Doyle: si trasforma in una scimmia perché ringiovanisce a tal punto
da percorrere a ritroso il percorso evolutivo filogenetico.

83. Altri nomi vengono fatti nel saggio di Renzo Rabboni Un’utopia scientifico-letteraria del primo
Novecento: longevità e ringiovanimento (Shaw,Bulgakov,Zoščenko,Svevo) – “Comparatistica.
Annuario italiano”, anno IV, 1992, pp. 99-119 – che costituisce un’interessante panoramica
sulla fortuna letteraria della “operazione di ringiovanimento” in generale.
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Né l’interesse di Svevo per questi argomenti si esaurisce con Menghi ché,
anzi, si rinfocola negli anni ’20, quando la questione del ringiovanimento ritorna
alla ribalta grazie ai due alfieri che egli ricorda in Corto viaggio sentimentale: gli
eminenti dottori Voronoff e Steinach. Entrambi molto noti all’epoca, furono dei
veri divi della medicina del loro tempo di cui incarnarono, per alcuni anni, l’im-
magine più avventurosa e pionieristica. In realtà fu soprattutto il primo, Serge
Voronoff (1866-1951), a colonizzare l’immaginario popolare in virtù della sua sin-
golare vicenda, della sua abilità nel propagandare le sue idee e i suoi esperimen-
ti, delle illazioni e delle fantasie che la sua attività seppe risvegliare. La sua chiac-
chierata vita privata (è accreditato come amante della pittrice Tamara de Lempicka
e frequentatore della migliore società parigina),condita da alcuni scandali (la suc-
citata misteriosa morte della seconda moglie e la conseguente cospicua eredità
goduta in compagnia della terza) e da un aria di mistero che aleggiava sui suoi
esperimenti, ne fecero un personaggio da rotocalco e una figura amata tanto dagli
chansonnier di Montmartre che dai disegnatori di vignette satiriche. Ebreo russo
naturalizzato francese,Voronoff si era dedicato agli studi di endocrinologia dopo
un viaggio in Egitto in cui, secondo la sua testimonianza, avendo osservato la
breve, triste vita degli eunuchi negli harem, aveva avuto la prima intuizione della
fondamentale importanza della secrezione testicolare per la salute e la longevità
dell’uomo. In seguito aveva pensato di sfruttare a tal fine le sue eccezionali abili-
tà di chirurgo dando vita ad ardite operazioni di trapianto (di cui rimane uno dei
riconosciuti pionieri) in cui innestava testicoli di scimpanzé sull’addome di anzia-
ni pazienti desiderosi di ringiovanire. In questo modo intendeva restituire loro il
vantaggio che riteneva derivasse all’organismo da organi riproduttivi efficienti. A
tale scopo, nella villa di Grimaldi, presso Ventimiglia, in cui si era ritirato per poter
meglio attendere alle sue ricerche si era fatto costruire delle enormi gabbie in cui
teneva rinchiuse le scimmie che gli servivano per gli esperimenti.84 È quello di
Voronoff il primo nome che viene alla mente quando si introduce il tema delle
terapie di ringiovanimento ed esiste la testimonianza della figlia di Svevo, Letizia,
che in un intervista ha dichiarato «Spesso poi parlava della cura Voronoff per rin-
giovanire i vecchi e ad essa si interessava moltissimo».85

Tuttavia credo di avere argomenti per sostenere che la pratica terapeutica
che La Rigenerazione prefigura, sia pur per cenni, non sia quella del medico
franco-russo, ma quella proposta dal suo collega: Eugen Steinach (1862-1944). Il
medico viennese giunse a una certa notorietà piuttosto in anticipo rispetto al
suo collega e concorrente grazie agli studi intrapresi già negli anni dieci sui
caratteri sessuali secondari: nel 1912 ebbe successo un suo esperimento di tra-
pianto incrociato maschio-femmina degli organi sessuali delle cavie grazie al

84. Informazioni più ricche e dettagliate si possono leggere nella biografia di Jean Real
Voronoff, Paris, Stock, 2001.

85. Cfr. Carlo Baiocco, Analisi del personaggio sveviano, cit., p. 125.
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quale ebbe modo di osservare l’inversione del comportamento sessuale nei sog-
getti trapiantati. Gli esperimenti di Steinach approdarono ben presto all’ambito
umano e alla scoperta venne dato grande risalto anche perché ne derivarono
conseguenze importanti: da una parte altri scienziati, come il dottor Magnus
Hirschfeld, ne trassero la conclusione che le secrezioni delle ghiandole sessua-
li erano responsabili del fenomeno dell’omosessualità che si prese a tentare di
curare attraverso iniezioni di estratto ghiandolare. Dall’altra gli entusiasti soste-
nitori del professore viennese si spinsero a dichiarare che il suo lavoro aveva
confermato la teoria di Weininger.86 Ma nel frattempo Steinach, da autentico

A sinistra: Eh bien, et Solex! Y prend votre vieille voiture, y vous colle son carburateur, et
la voilà rajeunie de 10 ans! (caricatura di origine ignota pubblicata in Francia nel 1920. Da
Jean Real, Voronoff, Paris, Stock, 2001).

A destra: Articolo apparso su “Le Chanard Enchaîné” nel 1926 (Da Jean Real, Voronoff).
L’operazione di ringiovanimento proposta da Voronoff fu oggetto di discussione, ironie e cari-
cature da parte della stampa popolare (cfr. p. ??? cepach)

86. Nel libro di George F. Corners Rejuvenation: How Steinach Makes People Young, uscito
nel 1923 a New York per la casa editrice di Thomas Seltzer, l’autore sostiene infatti che
la scoperta di Steinach sul ruolo delle secrezioni ghiandolari nella definizione del
comportamento sessuale verifica «the theories of that eccentric young genius Otto
Weininger, who died by his own hand after giving to the world “Sex and Character”»
secondo il quale «no human being is wholly male or female. The 100% male or fema-
le exist only in the limbo of theory» (p. 27).
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seguace di Brown Séquard – che per primo aveva sostenuto che alcune malat-
tie e carenze dell’organismo, e l’invecchiamento in primis, fossero dovute ad una
insufficiente secrezione delle ghiandole endocrine – era passato a studiare l’ef-
fetto degli ormoni sessuali sull’invecchiamento e a teorizzare a sua volta la pos-
sibilità di ringiovanire i vecchi fornendo loro un surplus di secrezione ghiando-
lare.A distinguerlo da Voronoff, pertanto, più che un’autentica differenza di impo-
stazione teorica c’era, in sostanza, solo la tecnica dei suoi interventi. Interventi
cui è tutt’ora possibile assistere guardando le riprese di un documentario pro-
pagandistico del 1922 intitolato appunto Der Steinach-film.87 La pellicola è ricca
di immagini di cavie e altri animali sottoposti a interventi ed esperimenti e di
animazioni che mostrano l’importanza delle secrezioni ormonali nella definizio-
ne dei ruoli sessuali (ci sono didascaliche riprese di cosiddetti “invertiti”, maschi
e femmine, colti in atteggiamenti caricaturali) e nel processo di invecchiamen-
to (le ultime immagini sono dedicate a pazienti che hanno acconsentito a mostra-
re il beneficio che l’operazione di ringiovanimento ha avuto su di loro: li vedia-
mo deboli, apatici, spenti prima dell’intervento; intenti a sollevare pesi, flettere
elasticamente gli arti e camminare di buon passo su impervi sentieri di monta-
gna subito dopo). Ma vi sono riprese dedicate anche alla pratica chirurgica che
ci permettono di verificare, fra l’altro, che anche Steinach era esperto nella tec-
nica del trapianto ghiandolare non solo nelle cavie ma anche sugli esseri umani.88

Solo che egli, a differenza di Voronoff, riteneva che il trapianto di testicoli non
fosse né l’unica né la più indicata via per fornire maggiore quantità di secrezio-
ne e che a tale scopo valesse maggiormente l’intervento da lui messo a punto
che si risolveva, in pratica, in una vasectomia: dopo aver interrotto uno dei due
dotti spermatici, ne legava le estremità e praticava su di esso un’incisione per
consentire la diffusione del liquido seminale nell’organismo. In questo modo,
secondo la sua teoria si limitava la dispersione della preziosa secrezione (ben-
ché, naturalmente, l’altro dotto spermatico venisse lasciato intatto per la ripro-

87. Del documentario,naturalmente muto,prodotto dalla Universum Film AG (UFA) di Berlino
per la regia di Nicholas Kaufmann erano state realizzate due versioni: quella destinata
agli specialisti e la cosiddetta “Populäre Fassung” dedicata a un pubblico più ampio. È
questo secondo montaggio che il sito del Magnus-Hirschfeld-Archiv für Sexualwissen-
schaft della Humboldt-Universitat zu Berlin (http://www2.rz.hu-berlin.de/sexology) cele-
bra come pietra miliare nella storia della sessuologia in quanto primo serio tentativo di
divulgazione di nozioni scientifiche sulla sessualità e sul ruolo degli ormoni in essa. Al
direttore dell’archivio, professor Erwin J. Haeberle, il mio ringraziamento per la cortese
disponibilità e l’aiuto offertomi per reperire una copia del film.

88. Il filmato documenta con esplicita, scientifica evidenza, oltre a diverse operazioni di
Steinach sulle sue cavie e, in particolare, sull’anziano ratto Matusalemme che di que-
sto film è un po’ la star, il trapianto di un testicolo (della cui origine tuttavia non siamo
informati) sulla pancia di un paziente poiché, ci viene detto, il tessuto adiposo sotto-
cutaneo dell’addome è particolarmente adatto al trapianto per la tendenza a rapida
vascolarizzazione e scarso rigetto.
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duzione) e si stimolava la produzione della secrezione interna delle gonadi.89 Anche
Steinach, come Voronoff, conobbe un enorme successo con la sua operazione (gra-
zie anche all’utilizzo di moderni mezzi di propaganda come il cinema, appunto):
una testimonianza del dottor Herry Benjamin, allievo di Steinach, vuole che all’ope-
razione si sottoponesse, nel 1923, lo stesso Sigmund Freud, mentre altre fonti sosten-
gono che a Steinach si fosse rivolto anche il poeta William Butler Yeats.90 Che que-
sto e non altri sia il misterioso intervento che ne La rigenerazione viene praticato
sui vecchi triestini e sullo stesso Giovanni dal dottor Giannottini, dicevo, non ho
dubbi: in varie occasioni il giovane Guido, per meglio convincere lo zio a sottopor-
visi, lo qualifica di “semplice taglio” e sostiene che esso «non è piú pericoloso del
taglio delle unghie»,91 mentre il dottor Raulli, per meglio opporvisi, sostiene che la
sua efficacia è stata bensì provata ma sui topi, e non sugli esseri umani.92 Circa il
dove “il semplice taglio” dovesse poi essere praticato, poi, il testo non lascia adito a
dubbi: «La tecnica dell’operazione, esclude che si possa applicare alle donne».93

La recente scoperta di una corrispondenza da Londra sul quotidiano trie-
stino “La Nazione” del 1921, che Brian Moloney e Fraser Hope attribuiscono
a Svevo potrebbe fornire conferma a questa ipotesi. Dico “potrebbe” non per-
ché non mi convinca l’attribuzione che, al pari di Moloney e Hope giudico
ancorché “dubbia”, molto probabile.94 Ma perché l’articolo, da questo punto

89. L’operazione è così descritta nel citato volume di G. F. Corners Rejuvenation: «The remo-
val of a portion of the vas deferens is called vasectomy.The constriction or strangulation
of the vas deferens is called vaso-ligature. A combination of both constitues the famous
Steinach operation. In other words the Steinach operation turns the sex gland from a
mixed into a ductless gland, in order to stimulate its internal secretion» (pp. 13-14).

90. Il nome di Steinach è ricordato, en passant, anche nell’Uomo senza qualità di Musil
(trad. it. Torino, Einaudi, 1996, vol. I, p. 406).

91. La rigenerazione, cit., p. 673. È evidente che non solo l’operazione di trapianto à la
Voronoff è ben più rischiosa della vasectomia di Steinach (sembra che gravi proble-
mi per infezioni seguissero la prima delle operazioni di Voronoff, il 12 giugno del 1920,
anche se poi la tecnica dovette essere affinata visto che egli realizzò 52 trapianti entro
il 1924), ma soprattutto la tecnica operatoria che richiede (e che lo stesso Steinach-
film documenta, come si è detto) è tale che più difficilmente la si potrebbe parago-
nare al taglio delle unghie.

92. Ivi, p. 643. Sono convinto che i topi rimandino a Steinach, così come parlare di “scimmie”
equivale a richiamare il lavoro di Voronoff. Per altri versi noto che lo stesso Raulli si rife-
risce all’operazione definendola “taglio” (ivi, p. 643) e lo stesso fanno gli altri personaggi.

93. Ivi, p. 678.
94. La corrispondenza si intitola La gioventù di Faust, ed apparve sulla “Nazione” del 19 mag-

gio 1921, p. 1; il testo è ora in Brian Moloney - Fraser Hope, Italo Svevo giornalista triesti-
no con scritti sconosciuti,“Quaderni Giuliani di Storia”, anno XXVII, n. 1 (gen-giu 2006),
pp. 69-70, fra gli “articoli di dubbia attribuzione”.Tuttavia, come dicevo, sono portato a dar
credito agli argomenti degli autori sia quando sottolineano l’ironia “sveviana” del pezzo,
sia quando richiamano il “Faust” del titolo a proposito del frammento della Prefazione
incompiuta al cosiddetto “quarto romanzo”: «È l’ora in cui Mefistofele potrebbe apparir-
mi e propormi di ridiventare giovine. Rifiuterei sdegnosamente. Lo giuro». (TO, I, p. 1664).
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di vista, pone alcuni problemi. L’autore sembra convinto che il metodo di
Steinach sia incentrato sulla tiroide, e non su un intervento ai testicoli, e ritie-
ne che esso possa essere praticato anche attraverso iniezioni, lasciando inten-
dere di pensare piuttosto a un metodo analogo a quello di Brown-Séquard.95

Ma se tralasciamo questi particolari – che del resto si possono spiegare con

A sinistra: Eugen Steinach nel suo studio nei primi anni Venti (da Steinach-film, Berlin,
Universum Film AG (UFA), 1922; Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin. Per concessione Transit-Film-
Gesellschaft MBH, München). 

A destra: Locandina dello Steinach-film (per gentile concessione Magnus-Hirschfeld-Archiv für
Sexualwissenschaft, Humboldt-Universität, Berlin). La versione popolare (Populäre Fassung)
del documentario è annoverata come primo serio tentativo di divulgazione di nozioni scien-
tifiche sulla sessualità e sul ruolo degli ormoni in essa, ma rappresenta allo stesso tempo un
veicolo per la promozione della terapia di ringiovanimento del dottor Steinach (cfr. p. ???
cepach).

95. Steinach non proponeva alcuna soluzione in tal senso. Nel già citato volume
Rejuvenation: How Steinach makes People Young, l’autore sottolinea che “secondo
quanto lo stesso Steinach gli ha spiegato” (p. 17), ci sono solo “tre vie al ringiovani-
mento”: la vasectomia parziale, l’innesto di testicoli e... l’applicazione di raggi X! (cfr.
p. 19). Analogo risultato danno le altre fonti coeve: Theorie und praxis der
Steinachschen operation, del dr. Peter Schmidt (Berlin, Rikola, 1922) e Rejuventaion.
The work of Steinach, Voronoff, and others, del dr. Norman Haire (London, Allen,
1924).
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una maggiore informazione cui Svevo poteva aver attinto nel 1927/’28 rispet-
to a quella di cui disponeva nel 1921 – l’articolo sulla “Nazione” ci si rivela
ironicamente centrale: in esso Svevo descrive il caso del signor Alfred Wilson
di Londra che, dopo una vita ricca e varia (era stato «cameriere, facchino, por-
tinaio, fornitore di navi, cercatore d’oro e commerciante»96), afflitto dall’
età avanzata aveva deciso di sottoporsi all’operazione di Steinach dalla 
quale aveva tratto benefici straordinari, al punto da sentirsi in obbligo di 
offrire al mondo la sua esperienza affittando la sala della Albert Hall per 
tenervi una conferenza intitolata «Come venni ringiovanito di venti anni col
metodo del prof. Steinach di Vienna». Ma, prosegue l’articolista della “Na-
zione”:

La conferenza doveva aver luogo ieri sera.Wilson aveva voluto presenziare ai preparativi che
si svolsero febbrilmente, e sotto la sua direzione. Aveva scritturato anche un organista di car-
tello, perché facesse un po’ di musica nell’intervallo. Ma ieri mattina la signora, presso la
quale egli era in pensione, non udendolo dar segni di vita, entrò nella camera e lo trovò
morto nel letto.97

Qui non è il solo povero Alfred Wilson a fare le spese dell’ironia di Svevo,
ma tutta la scienza – o si dovrà dire l’industria?98 – del ringiovanimento. Fatto

96. La gioventù di Faust, cit.
97. Ibidem. Secondo Moloney e Hope la fonte di Svevo sarebbe stato un anonimo trafi-

letto apparso sul “Times” del 14 maggio 1921 (che Moloney mi ha gentilmente messo
a disposizione) che tuttavia non deve essere stato l’unica perché nell’articolo della
“Nazione” si trovano diversi particolari in più, fra cui i cenni alla tiroide («gland tre-
atment» secondo il “Times”) e alle iniezioni (l’articolo triestino conclude con le paro-
le: «È curioso il fatto che nell’autopsia eseguita dai medici sul corpo del Wilson non
è stata trovata alcuna traccia di operazione. Si dice che la cura sia fatta con iniezio-
ni», mentre quello del “Times” chiude semplicemente con «A verdict was recorded of
“Death from natural causes”»). Nel suo recente La forma delle forme (Trieste, EUT,
2007, p. 247, nota 113), Cristina Benussi cita un ulteriore articolo della “Nazione” che
potrebbe essere di Svevo, pubblicato in data 25 ottobre 1921 e dedicato a una non
meglio specificata operazione di ringiovanimento compiuta a Londra dal dott. Irving
R. Bacon.

98. L’articolista del citato trafiletto del “Times” sottolinea con enfasi il costo dell’operazio-
ne di Wilson: 700 sterline! Un capitale. Del resto il costo molto elevato di questi inter-
venti, che ne faceva una possibilità riservata solo a una ristretta minoranza, contribui-
va alla loro mitizzazione: la villa misteriosa di Voronoff, le sue frequentazioni nella high
society, le sue chiacchierate ricchezze si saldavano a livello di immaginario con l’ope-
razione e i suoi magici – ma inquietanti – effetti. Molti giornalisti, del resto, vi ricama-
vano su e il più volte citato libro di Corners su Steinach è costretto a ironizzare sui
«Gilles de Retz of to-day» per esorcizzare lo spettro dei miliardari che, secondo certa
stampa,avrebbero pagato somme favolose per appropriarsi delle “ghiandole”«of a heal-
ty young person» (Rejuvenation, cit., pp. 17-18).
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salvo l’interesse e la suggestione che questo tema esercita sullo scrittore, testi-
moniato dalla figlia e di per sé evidente, si deve ammettere che la fiducia e la
considerazione in cui Svevo tiene tutto ciò è ben scarsa. Ogni volta che intro-
duce questo argomento e ricorda queste pratiche – a prescindere da 
quale metodo esattamente abbia in mente – la sua parola ha sempre un’into-
nazione bonariamente beffarda e una finalità ironica. Leggiamo per esempio il
passo di Corto viaggio sentimentale da cui tutta questa discussione ha preso
avvio:

Ma se si confermava quello che Woronoff e Steinach asserivano? Meglio di loro, sarebbe ser-
vita a ridestare nei vecchi organismi la memoria, l’attività, la vita, una bellissima fanciulla o,
più precisamente, una bellissima fanciulla alla settimana. Già i vecchi ebrei pensavano così
e per tenere in vita re Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e
dovette miseramente perire.99

La battuta sulla “cura di Re David” è un topos irrinunciabile di Svevo quando si
parla di terapie di ringiovanimento: oltre al signor Aghios ne parla Giovanni nella
Rigenerazione, mentre porta avanti il suo tentativo di seduzione – appunto – tera-
peutica della servetta Rita/Renata,100 e naturalmente ne discetta con stile l’anzia-
no Zeno de Il mio ozio in un passo in cui liquida la tentazione della operazio-
ne di ringiovanimento cui era soggiaciuto nelle Confessioni del vegliardo101 e,
insieme, tutta l’impostazione culturale che vi vede sottesa, seppellendola sotto
una risata:

Si capisce: Madre natura è maniaca, cioè ha la mania della riproduzione. Tiene in vita un
organismo finché può sperare che si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei modi più diver-
si per quell’altra sua mania di restare misteriosa. Non amerebbe di rivelare il suo pensiero

99. Corto viaggio sentimentale, cit., pp. 522-23. Il già citato saggio di Luciano Spadanuda,
Storia dello sperma, a questo riguardo afferma: «L’elisir di lunga vita è un obiettivo che
l’umanità si era posto sin dai tempi antichissimi. Il vecchio re David tentò di scaldar-
si con la vergine Abisag per recuperare la salute, ma l’espediente fu infruttuoso. Il re
morì senza “conoscerla”, un eufemismo da Vecchio Testamento per dire che non ebbe
rapporti sessuali con lei. La letteratura rabbinica contiene altri episodi simili a questo,
nella convinzione che la vicinanza fisica di una persona giovane possa trasmettere
energia vitale a un anziano».

100. Cfr. La rigenerazione, cit., p. 728: «Il vecchio casto invece è piú vecchio del vecchio
maiale. Con te io sto splendidamente bene. (Stirandosi.) Gli ebrei diedero una donna
al re Davide. Il quale non la volle e per questo perí miseramente. Io non sono tanto
bestia».

101. Si tratta in realtà di una delle non rare incongruenze che affliggono i materiali del
“quarto romanzo”lasciati privi di revisione. In questo passo delle Confessioni del vegliar-
do (TO I, p. 1117), in effetti sembra che – ben al di là dall’esserne semplicemente ten-
tato – Zeno si sottoponga davvero all’operazione di ringiovanimento.
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ricorrendo sempre alla stessa malattia per sopprimere i vecchi. [...] Io sono stato sempre
molto intraprendente. Esclusa l’operazione volli truffare madre natura e farle credere ch’io
sempre ancora fossi atto alla riproduzione e mi presi un’amante.102

Il mio sospetto è che egli veda con sufficiente chiarezza il sostrato comu-
ne a tutte queste esperienze, e lo riconosca come sottinteso culturale prima e
piuttosto che come ricerca medica.103 Ne riconosca cioè l’origine lontana nel
precetto antichissimo comune a molte culture e presente anche nella Bibbia a
non disperdere il seme.104 L’importanza quasi magica attribuita in tutte le cultu-
re al liquido seminale e le credenze sul danno fisico che all’uomo deriverebbe
dal folle sperpero dello stesso hanno uno stretto legame con l’idea che i pro-
cessi di esaurimento fisico – primo fra tutti l’invecchiamento – dipendano dalla
carenza dell’importantissimo fluido e delle preziose sostanze in esso contenute.
E infatti le soluzioni proposte non sono che diversi tentativi di supplire a tale
carenza: o iniettando nella circolazione sanguigna un siero estratto dai testico-
li di animali (Brown Séquard) o innestando direttamente nell’organismo ghian-
dole provenienti da altri organismi (di nuovo animali) che lo riforniscano di
prezioso nutrimento (Voronoff) o semplicemente impedendo con una vasolega-
tura che il seme stesso venga disperso in un gesto di folle prodigalità (Steinach).
Almeno non tutto.

Insomma Svevo ride di questi patetici tentativi di risparmiare, tesaurizzare,
centellinare o ricostruire il patrimonio della propria energia vitale illudendosi
di farla durare di più, in modo da durare di più noi.

102. Il mio ozio, TO, I, p. 1202. Il concetto è in qualche misura presente anche sul versante
biografico della scrittura sveviana nella lettera alla moglie del 22 maggio 1899 in cui
Svevo parla della cura elettroterapica prescrittagli dal dott. Marina (cfr. più avanti, p.
???) in termini davvero esemplari per il discorso che si è fin qui condotto: «Sto poco
bene. Non altro che nervi. Passeranno anche quelli. Marina mi dice che io veramen-
te non starò bene che quando avrò superato – se lo supererò – il quarantaduesimo
anno d’età. Attendo con impazienza di invecchiare. Ogni sera mi elettrizzo ma non
mi pare con grande risultato. Quale macchina elettrica sei meglio tu e quando ti avrò
qui lascerò da parte tutti gli altri ordegni» (Epist., p. 164).

103. In questo mi trovo in perfetto disaccordo con il citato saggio di Lalanne-Olive che
scrive: «Svevo est convaincu de l’exactitude du raisonnement qui a conduit à ces
techniques, seule leurs applications pratiques laissent à désirer» (Svevo et le savoir
médical, cit. p. 144).

104. Nel continuo ritorno dell’episodio biblico di Re David nella prosa sveviana – per altro
non così ricca di citazioni sacre – ne possiamo vedere secondo me un segno. Ne
approfitto per dire che non vi è qui un intento svalutativo nei confronti delle scoper-
te di Brown-Séquard e di Steinach che sono all’origine della odierna scienza endo-
crinologica e che mantengono, in alcuni casi, inalterata validità scientifica. Del resto
faticherei a dimostrare di avere titoli a farlo. Ma credo di non sbagliare quando dico
che sono i sottintesi culturali di cui parlo a spingerli verso i loro più palesi abbagli,
e talvolta anche verso le loro corrette intuizioni.
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Guarire dalla cura

Da lungo tempo io sapevo che la mia salute 
non poteva essere altro che la mia convinzione

Italo Svevo - La coscienza di Zeno

Forse il disaccordo fra Svevo e i paladini del ringiovanimento ha un origi-
ne più profonda ancora che si potrebbe enunciare in questo modo: che cosa
vuol dire ringiovanire? E che rapporto c’è fra la riconquista della gioventù e il
prolungamento della vita? C’è un racconto cardine nella produzione di Svevo
osservata da questo punto di vista: Lo Specifico del dottor Menghi, che si fa gene-
ralmente risalire al 1904.105 Non è semplice riassumere questa bizzarra novella
forse fantascientifica e forse no,106 perché la struttura è abbastanza complessa
e il plot è difficile da rendere senza seguire la voce narrante nella descrizione
degli esperimenti tentati e delle ipotesi teoriche che li suffragano.Ad ogni modo
quello che ci serve sapere è che nel corso di una seduta di una Società Medica
presieduta da un arcigno dottore di nome Clementi, un anziano medico «che
per invincibile timidezza non prendeva mai la parola, si alzò e informò l’assem-
blea che il Dottor Menghi, al suo letto di morte, l’aveva pregato di leggere alla
Società una sua memoria su un nuovo siero da lui scoperto».107 Il resto del rac-
conto è occupato dalla relazione in prima persona scritta da Menghi, e solo
alla fine, conclusa la lettura, riprende la parola il dottor Clementi, che nel frat-
tempo abbiamo imparato a conoscere come collega, medico di famiglia della

105. Cfr. TO, II, pp. 842-843.
106. Così come Il malocchio forse è un racconto fantastico e forse no. Nel caso di Svevo

il problema è sempre quello di decidere il punto di vista perché l’autore si guarda
bene dal disambiguarlo. In entrambi i casi citati esiste la possibilità che quanto ci
viene narrato abbia una plausibile spiegazione razionale che non dipende da cono-
scenze scientifiche ancora da venire. Oppure no.

107. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 61. Va segnalata qui, tuttavia, la presenza di una
gravissima mutilazione del testo al cui autografo manca tutta la seconda metà del
primo foglio. La perdita è irreparabile e sospetto che sia la causa dell’incomprensio-
ne di alcuni aspetti del testo che rimangono oscuri: è evidente infatti che in queste
battute iniziali l’autore doveva aver inserito elementi narrativi in grado di creare un
riverbero,una corrispondenza con le righe del paragrafo conclusivo in cui il dr.Clementi
ribalta con un audace colpo di mano il senso stesso della vicenda. Sicuramente nella
parte mancante il dottor Galli, per “invincibile timidezza”, cedeva il manoscritto allo
stesso Clementi che ne dava lettura (circostanza che potrebbe avere qualche signifi-
cato, come spero di rendere evidente), visto che poi è Clementi che “finisce di legge-
re” (p. 91). Ma che cosa Clementi potesse mai dire nel prendere la parola, non sapre-
mo.
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stessa famiglia Menghi e personale nemico dell’eroe eponimo. Menghi infatti
ricorda ai suoi colleghi che molti anni prima, «con precipitazione giovanile»,
egli aveva proclamato la scoperta «di un siero atto a ridare istantaneamente
ad un organismo vizzo la prisca gioventù» ma che un suo “avversario” – che
alla fine si rivela essere lo stesso Clementi – aveva affermato che la sua “gio-
ventù” «non era altro che una corsa pazza alla vecchiaia».108 È per questo moti-
vo che Menghi indirizza le sue ricerche nella direzione opposta: «io dovevo
arrivare – scrive – ad un’economia delle forze vitali per la quale la vita fosse
allungata incommensurabilmente»,109 e per farlo si rivolge, secondo i dettami
dell’organoterapia,110 «a un animale longevo per eccellenza»111 nel cui corpo
individua un “organo mitigatore”, un “rallentatore” col quale produce il suo
siero che battezza Annina in onore della madre Anna. L’esperienza dello “spe-
cifico” sul suo stesso organismo è descritta molto minuziosamente e, trattan-
dosi di esperienza al rallentatore,112 prende una cospicua sezione centrale del
racconto: Menghi giace semiparalizzato e inerte in uno stato quasi catatonico
in cui la finezza della percezione e del pensiero è immensamente accresciu-
ta ma la capacità d’azione pressoché nulla. Mentre dura l’effetto dell’Annina,
la madre di Menghi è colpita da un aneurisma e l’inventore viene ridestato
alla vita da Clementi che è accorso per soccorrerla. Appena solo il figlio som-

108. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 62.“L’alcole Menghi”, come Clementi battezza –
contrario l’inventore – questo primo siero,è infatti «uno stimolante incomparabile supe-
riore a tutti quelli finora in uso» che accelerando di molto il metabolismo viene accu-
sato di logorare più in fretta l’organismo stesso e quindi di avvicinare vecchiaia e
morte. Il dubbio che questo e non altri debba essere l’effetto di un autentico metodo
di ringiovanimento sfiora anche il dottor Raulli della Rigenerazione: «E se l’operazio-
ne avesse un’efficacia? Se cioè avesse l’efficacia di accelerare la vita e di abbreviar-
la?» (cit., p. 643).

109. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 63; il corsivo è mio, la sottolineatura del mano-
scritto.

110. Il termine è nel testo. Come si ricorderà il padre dell’organoterapia è Brown-Séquard.
111. «Non pensate a certi pesci d’acqua dolce la cui vita – come si constatò in certi par-

chi – dura oltre tre secoli», ammonisce Menghi (ivi, p. 63). Voronoff, nel suo saggio
Vivere (Milano, Quintieri, 1920, p. 12) ricorda: «Viene di frequente citato il luccio pesca-
to ad Heilbronn nel 1230 e che visse poi 267 anni. I carpi raggiungono 150 anni; le
tartarughe possono vivere due secoli, e assai a lungo vivono pure i grandi serpenti e
i coccodrilli. [...]». La carpa è l’animale depositario del segreto della longevità nel già
ricordato racconto di Huxley, Dopo molte estati, ma per Lo specifico del dottor Menghi
converrà ricordare che si tratta di un animale che va in letargo (cfr. p. 78: «il sonno
lungo lungo») e probabilmente non sbaglia Clotilde Bertoni a vedervi una tartaruga
(cfr. TO, II, p. 847).

112. Va a Mario Lavagetto il merito di aver richiamato il racconto Il nuovo acceleratore di
H. G. Wells, pubblicato su rivista (1901) e in volume (1903) in momenti propizi per
essere considerato l’ispiratore della novella sveviana (cfr. l’Introduzione al II volume
di TO, intitolata Notizie dalla clandestinità, p. XX e sgg).
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ministra l’Annina anche a lei per «domare quel cuore» che rischia di romper-
si per eccesso di vitalità. Solo in un secondo tempo si rende conto che il siero,
rallentando tutte le attività vitali, ritarda anche la cicatrizzazione delle ferite e
quindi esclude la possibilità, pur remota, che l’aneurisma risani. Quando final-
mente l’effetto dell’Annina si dilegua la madre lo rimprovera aspramente: «M’hai
sepolta viva, tu! [...] io volevo, io volevo muovermi, gridare, e non potevo e tutto
era morto in me fuori che il desiderio di vivere, gridare, muovermi...».113 La
madre, morendo, si fa giurare che il figlio avrebbe cancellato la sua scoperta
dalla faccia della terra ed egli obbedisce volentieri, benché non sappia esi-
mersi dallo scrivere la memoria.

Menghi è dunque un collega, si potrebbe dire quasi uno stretto collabo-
ratore di Brown-Séquard, e anche di Steinach e di Voronoff (sebbene ne pre-
ceda le esperienze di diversi anni): è uno che vuole portare la medicina a fare
i conti con i suoi fantasmi, che vuole «la pietra filosofale»,114 che vuole la cura
per ringiovanire. E Menghi è l’unico – fra tanti più blasonati e storicamente
esistiti concorrenti – che la trova davvero! Solo che non la riconosce per quel-
lo che è e si lascia convincere a cambiare idea. Infatti è il primo specifico,
quello che Clementi definisce “alcole Menghi” (ma che «è toto genere differen-
te dall’alcole»115), l’elisir della giovinezza, quello che è capace davvero di rida-
re “ad un organismo vizzo la prisca gioventù” perché la gioventù, Svevo sa e
Menghi impara, non è altro che quella maggior energia, quel surplus di vitali-
tà che, appunto, distingue il giovane dal vecchio, la “persona d’energia” dal
nevrastenico, l’atto alla vita dall’inetto, il giovanile dal senile, il malato dal sano.
L’Annina, l’elisir di lunga vita che Brown-Séquard e Voronoff e Steinach cerca-
no inutilmente e che Svevo, non dovendo risolvere problemi medici e tecnici,
trova facilmente, è esattamente l’opposto: un “moderatore” che allunga sì la
vita, ma attraverso il risparmio di vita, l’avarizia, la tesaurizzazione dell’energia,
il rallentamento vitale. Ciò che ne risulta non è affatto un ritorno alla giovi-
nezza ma un prolungamento della vecchiaia e in quanto tale è perfettamente
indifferente che esso si ottenga con iniezioni, tagli, trapianti o con la penna.
Dopo averlo provato e, soprattutto, dopo la tortura inflitta alla madre morente,
Menghi prova infatti «ribrezzo» per il suo specifico mentre del primo esperi-
mento dice: «oggi io amo quella mia bella scoperta che abbreviava la vita ma
la rendeva intensa».116 E in questo caso è facile dimostrare che il punto di vista
dell’autore coincide con quello del personaggio: ancora nel saggio Ottimismo
e pessimismo in cui se la prende con «Woronoff e Steinach», Svevo cita un’al-
tro medico eminente, Élie Metchnikoff (1845-1916), con la sua ricetta a base

113. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 89.
114. Ivi, p. 63.
115. Ivi, p. 62
116. Ibidem.
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di yogurth,117 e lo accomuna nella medesima condanna: «di disillusione in disil-
lusione si va alla vecchiaia. Metchnikoff l’allunga la vecchiaia. Un bel servizio!».118

E perché mai, infatti, qualcuno dovrebbe voler protrarre la vita anche se tale vita
finisce per essere quella del sepolto vivo? C’è un unica risposta: per paura, per
allontanare la morte.

Lo specifico del dottor Menghi è un racconto cardine, si diceva, non solo
perché cronologicamente si situa in una posizione centrale fra la prima pro-
duzione romanzesca di Svevo e quella del dopoguerra,119 ma soprattutto per-
ché lega – diciamolo in modo diretto, seppur rozzo – Degenerazione alla
Coscienza di Zeno di cui “Menghi” è un’autentica prefigurazione. Lo è perché
alcune invenzioni del racconto vengono sviluppate nel romanzo: il confronto
fra le due diverse velocità di vita che caratterizzano le opposte età dell’uomo
si trasforma nella contrapposizione fra fra i “Basedowiani”, caratterizzati dal
«generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso» e «gli
organismi immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una malattia
che sembrerebbe di esaurimento ed è invece di poltronaggine»120 (e non sfug-
girà che in questa ultima riedizione della suddivisione degli uomini in “attivi”

117. Zoologo ed embrionologo russo che pubblicò nel 1901 la teoria della “fagocitosi” spie-
gando i meccanismi di difesa dell’organismo e la teoria dell’immunizzazione (i cui
principi sono ricordati da Menghi, quando parla della «reazione dolente e salutare di
cicatrizzazione»), scoperta che gli valse il premio Nobel nel 1908. Corollario a questa
sua scoperta le sue osservazioni sulla longevità dei pastori caucasici che egli attribui-
va al loro consumo di yogurth: un’osservazione che è all’origine di una radicata abi-
tudine alimentare. Altre notizie su Metchnikoff possono essere desunte dalla biografia
scritta dalla moglie, Olga: Vie d’Élie Metchnikoff, Paris, Hachette, 1920.

118. Ottimismo e pessimismo, cit., p. 883. Mi sembra utile sottolineare perché non è stato
ancora notato che il saggio incompiuto di Svevo – che l’edizione Mondadori attribui-
sce dubitosamente al «secondo decennio del Novecento, forse a ridosso della guerra»
(TO, III, p. 1654) e che Gatt-Rutter data al 1907-1908 «o poco dopo» (Alias Italo Svevo,
cit., p. 337) – potrebbe con maggior precisione essere collegato all’uscita della tradu-
zione italiana del libro di Metchnikoff Le disarmonie della natura umana e il problema
della morte (Milano, Pallestrini, 1906) il cui sottotitolo è Saggio di filosofia ottimista e
al cui interno l’autore affronta precisamente il tema della morte nei termini del mano-
scritto sveviano (si veda ad esempio il capitolo intitolato Introduzione allo studio scien-
tifico della morte in cui Metchnikoff dedica un paragrafo alla morte dolce e felice dei
centenari nella Bibbia). Si potrebbe aggiungere anche che in quello stesso 1906, il 6 di
dicembre, Ferdinando Pasini teneva alla “Minerva” una conferenza dal titolo La funzio-
ne sociale del pessimismo (cfr. A.Gentille, Il primo secolo della Società di Minerva, cit.
p. 164), perché Svevo potrebbe avervi assistito anche se la conoscenza personale fra i
due sembra molto più tarda (cfr. la lettera del 30 agosto 1924, Epist., p. 754).

119. È grazie a una scherzosa comunicazione alla moglie datata 4 maggio 1904 in cui Svevo
si firma «Ettore Schmitz. Inventore dell’Annina e di tutte le sue applicazioni più o
meno pratiche». (Epist., p. 400) che possiamo situare il racconto con una certa preci-
sione.

120. La coscienza di Zeno, cit., 958.
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e “contemplatori” è stata estesa anche ai primi la diagnosi di malattia). Lo è
dal punto di vista compositivo perché del romanzo “Menghi” prefigura la strut-
tura narrativa affidando a un medico la cornice narrativa e a un paziente che
sperimenta un innovativo metodo terapeutico il resoconto in prima persona.
Ma soprattutto lo è dal punto di vista della straordinaria invenzione narrativa
che sconvolge l’intera lettura del testo e ne rende terremotato il senso. Proviamo
finalmente a riassumere brevemente e analizzare la conclusione del racconto.
Terminata la lettura Clementi rivela alcuni retroscena all’assemblea dichiaran-
do: «son io quell’avversario cui egli allude e che avrebbe creata la famosa teo-
ria dell’abbreviazione dell’esistenza mentre io subito compresi che quel siero
non aveva efficacia che quella dell’etere in cui era disciolto. Non mi vanto di
tale bontà ch’è spiegabile col fatto ch’io ero medico di casa del dottor Menghi
e che costui era uno di quelli che bisogna secondare».121 Subito dopo spiega
il motivo per cui, a suo avviso, tante insolenze al suo indirizzo affollano lo scrit-
to di Menghi che avrebbe avuto motivo di rancore verso di lui per aver egli
pubblicato anni addietro uno studio, Lo scienziato paranoico, in cui Menghi,
nonostante le sue proteste, s’era voluto riconoscere. Infine, negando qualsiasi
valore alla scoperta dell’Annina, si chiede per quale ragione un cane – cui per
primo lo specifico era stato iniettato in forma pura, secondo il racconto di
Menghi – fosse morto e si risponde:

Si può fare un’ipotesi. Forse il dottor Menghi ha impiegato per la confezione del suo siero
l’albumina di qualche animale dal sangue freddo; quest’albumina ha un immediato effetto
letale se iniettata nel sangue di un mammifero. Se poi non fosse così, bisognerebbe pensa-
re che nella sua nervosità, per tener fermo il cane, il dottor Menghi senz’accorgersene l’ab-
bia strangolato.Tutti risero e il vecchio signore ringiovanito dall’applauso abbandonò la cat-
tedra col suo passo piccolo e rapido.122

Menghi affetto da ridicola e perniciosa «nervosità» e Clementi «ringiovanito dal-
l’applauso». Svevo deve aver riflettuto a lungo sullo straordinario effetto narrati-
vo che con tale economia di mezzi aveva ottenuto. Se inserendo la “rivelazione”
(che è tale se si crede a Clementi, naturalmente) alla fine del racconto è pos-
sibile ottenere un tale terremoto sulla credibilità del narratore e sul senso stes-
so della narrazione, che cosa si sarebbe mai potuto ottenere accendendo la mic-
cia fin dall’inizio?123 La struttura di base della Coscienza è già pronta. E la stra-
tegia del dottor S. è speculare, o forse identica a quella del dottor Clementi.

121. Ivi, p. 91. Corsivo nel testo (segnala la sottolineatura del ms).
122. Ivi, p. 92.
123. Ricordiamoci però che Lo specifico del dottor Menghi è un testo incompleto e che ci

manca proprio una sezione fondamentale nelle prime righe di esso. È possibile e anzi
probabile che la strategia narrativa di Svevo fosse ulteriormente articolata.
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Certo, S. non ha bisogno di sottolineare che Zeno “era uno di quelli che bisogna
secondare” visto che egli è il suo psicanalista e tale situazione basta a suggeri-
re la natura instabile della psiche del narratore. E non ha scritto nessun pam-
phlet contro Zeno Cosini (anche se si appresta a pubblicarne uno che conoscia-
mo col nome di La coscienza di Zeno) ma strizzando l’occhio al lettore esper-
to di psicanalisi gli suggerisce “dove piazzare l’antipatia che il paziente gli dedi-
ca”,124 privando anticipatamente di valore qualsiasi obiezione che Zeno possa
sollevare su di lui, la sua persona, il suo metodo. E se Clementi, pur dichiaran-
do che «Menghi non era un mentitore»,125 toglie ogni credibilità alle sue parole
sottolineando la sua “nervosità”e sostenendo che tutte le sue invenzioni ed espe-
rimenti non erano che fantasie e ciarlatanerie, S. non si tira certo indietro e, forte
della superiore capacità di indagine e di penetrazione psicologica della sua
scienza, ci avverte immediatamente che in quanto stiamo per leggere sono accu-
mulate, insieme alle verità,“tante bugie”.126

Una volta individuata,però,la strategia del sospetto messa in atto da Clementi
e da S., non può che ribaltarsi e generare un classico effetto boomerang: che
motivi hanno i due illustri clinici di sconfessare le memorie a essi affidate?
Clementi ha ottime ragioni perché il rapporto che lo lega a Menghi è davvero
conflittuale: Prima che Clementi riesca a farlo nella conclusione del racconto,
con successo tale da ringiovanirne, è Menghi che accusa l’avversario di essere
un po’ meno che un matto, «ma di poco».127 E il dottor S. deve difendere non
solo se stesso dall’accusa di essere anche lui «un istericone»128, ma la sua scien-
za, il suo ubi consistam! Zeno infatti è un personaggio toto genere diverso dai
suoi predecessori. Perché è molto versato nell’uso di un potente “ordigno”, uno
strumento di analisi e demistificazione che si chiama ironia. Perché è giunto a
un’età più avanzata dei suoi predecessori e ha imparato a distinguere la vec-
chiaia dalla senilità. Ma anche perché, con l’avvento della psicanalisi (la cui
importanza Svevo mai pensa di sminuire: tutt’altro), il quadro della sua malattia
cambia completamente: di fronte all’inetto Alfonso e al senile Emilio, il nevroti-
co Zeno si trova a fare i conti con una scienza che estende indefinitamente i
confini dello stato morboso. Se con Beard, Mantegazza e Nordau un individuo
poco propenso all’azione, amante del sogno, della fantasticheria e di
Schopenhauer rischia di esser giudicato – e magari di considerarsi a sua volta

124. Cfr. La Coscienza di Zeno, cit., p. 625. Già soltanto definendo l’atteggiamento di Zeno
nei suoi confronti “antipatia” S. ottiene di disinnescarne la portata.

125. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 92.
126. Cfr. La Coscienza di Zeno, cit., p. 625.
127. «Contemporaneamente ebbi varie idee.Fra altre quella di provare l’Annina su un pazzo

agitato, la prova sarebbe stata più concludente che sul dottor Clementi... ma di poco»
(Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 80).

128. Cfr. La coscienza di Zeno, cit., p. 1061.
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– ammalato, con Freud siamo tutti ammalati – chi più chi meno – e tutti biso-
gnosi di cura perché la vita stessa è una malattia.129

Ma c’è ancora un’ultima peculiarità in Zeno che cambia il suo destino e
la sua salute. Zeno è diverso da Emilio e Alfonso perché, è stato detto, è un vin-
citore paradossale, un uomo che fa sempre centro, benché sul bersaglio posto
accanto al suo.130 E questa suo essere un paradossale vincente nella struggle for
life gli insegna che non può essere “il più forte” colui che in essa è destinato a
vincere, come vorrebbe Spencer, ma il più adatto, com’era nella lettera e nello
spirito di Darwin. E il più adatto in una realtà completamente artificiale come
è quella umana, lontanissima dalla fisicità della lotta che avviene in natura, guar-
da caso sembra essere proprio lui, Zeno. Così che la pretesa del dottor S. di gua-
rirlo è assurda, anzi paradossale: innanzitutto perché la scienza che egli propu-
gna non è in grado di farlo. La psicoanalisi si propone come terapia di adatta-
mento, in grado di operare una mediazione fra le esigenze egoistiche e antiso-
ciali dell’inconscio e le necessità del contratto sociale. Ma Zeno ormai sa che
il più adatto a prevalere nella lotta per la vita, che sola dà la salute, non è per
forza il più adattato. Il più adattato, il più forte, il migliore è il rivale Guido, non
lui. Ma non è Guido il più adatto, e infatti perde. Ma soprattutto il dottor S. non
può guarirlo perché nel momento in cui Zeno tutto ciò comprende, non c’è più
niente da guarire: Zeno felicemente si libera della sua malattia e della sua cura
(che da questo esatto punto si identificano) perché appunto essa non poteva
essere altro che la sua convinzione. Una convinzione che proprio la psicanalisi
ha il potere di estendere “scientificamente” all’infinito, riuscendo a farla coinci-
dere con la vita umana stessa. Così che ci vuole poco a capire che se vita e
malattia coincidono non c’è niente che si debba guarire (a meno che non si
voglia morire) tranne la cura stessa, che essa sì è malattia, è tentativo continuo
asfissiante ossessivo di allontanare la morte e ci fa vivere anticipatamente nella
stasi, nell’immobilità, nella morte stessa, sepolti prima del tempo come Anna
Menghi.131

129. La posizione è pregna di conseguenze che per essere ovvie non sono meno sconvol-
genti e, dalla mia prospettiva, fuorvianti; cfr. G. P. Biasin: «L’ontologia sottesa all’idea che
la vita è malattia è completata dalla conseguente idea che la vera salute è in realtà
la morte» (Malattie letterarie, cit., p. 102).

130. Cfr. La coscienza di Zeno, cit., p. 708.
131. Una lettura interessante di queste medesime tematiche e facilmente sovrapponibile –

residui e resistenze a parte, è ovvio – a quella proposta è quella racchiusa nel saggio
di Giuseppe Stellardi Dialettica salute/malattia e suggestioni ecologiche nella “Coscienza
di Zeno”,“Otto/Novecento”, n.s. anno XXIV, 3, set-dic 2000, pp. 75-104. Non è certo pos-
sibile seguire qui in parallelo anche questa via ma, per quanto qui più strettamente
attiene, si può forse osservare, sulla scorta dell’analisi di Stellardi, che Zeno si dichia-
ra guarito nel momento preciso in cui la sua narrazione abbandona il passato e incon-
tra quel presente in cui, precedentemente, egli ha sostenuto che solo gli animali (e le
donne) sanno “segregarsi e stare caldi”.
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Non sto dicendo niente di nuovo. Niente che non sia già nelle pagine del
romanzo. A chiare, chiarissime lettere nelle pagine finali in cui Zeno liquida il
suo rapporto col dottor S.:

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di lasciare la cura. [...] Prima di
lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi:
- Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che ritornerà subito a me solo che
s’accorga come io seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.
Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare l’animo mio, vi abbia cacciato
dentro delle nuove malattie.
Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera testa
si è trasformata in modo da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaven-
tose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento involontariamente di ricordarne un’al-
tra che poco prima dissi o feci e che non ricordo piú o anche un mio pensiero che mi pare
di un’importanza enorme, di quell’importanza che mio padre attribuí a quei pensieri ch’eb-
be poco prima di morire e che pur lui non seppe ricordare.
Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.132

Cavie da laboratorio sottoposte a cambio di sesso (da Steinach-film). Attraverso gli esperi-
menti sulle cavie Steinach giunse a scoprire il ruolo degli organi riproduttivi e degli ormoni
da essi prodotti nella determinazione dei caratteri e dei comportamenti sessuali (cfr. p. ???
cepach).

132. La coscienza di Zeno, cit., p. 1064-65.
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[....] egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la
descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permet-
tere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di biso-
gno. E la mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a
tanti martiri.
Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo io
sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una scioc-
chezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro
bensí di certi dolori, ma mancano d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un
impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell’immobilità come
gl’incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una
malattia perché duole. [...] Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vede-
re nella vita stessa una manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia
come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differen-
za delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler tura-
re i buchi che abbiamo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appe-
na curati.133

Ma allora perché non leggiamo La coscienza di Zeno come la storia di
una felice guarigione? Perché non vediamo in esso non tanto, come è stato
detto e scritto e ripetuto,“il primo romanzo psicanalitico italiano” – gloria mino-
re di un autore che ha la fortuna di vivere nella provincia austriaca in cui le
novità di Vienna arrivano con decenni di anticipo rispetto alla provinciale peni-
sola – ma, in misura ben più rilevante e tempestiva,“il primo romanzo post-psi-
canalitico”? Perché nessuno di noi lettori crede a Zeno quando ci dice che è
guarito? 

Perché volenti o nolenti caschiamo nella trappola del dottor S.: al perso-
naggio che mente non si può credere. Del resto Zeno stesso si qualifica di bugiar-
do avvertendoci di aver spesso inventato per compiacere il dottore.134 E poi Zeno
è un istrione, un buffone, uno che non prende niente sul serio e scherza su
tutto.135 E poi perché? Perché condividiamo ancora l’orizzonte di senso che pro-
prio in quegli anni, attraverso il lavoro di quei medici e attraverso quelle costru-
zioni teoriche di cui Svevo si interessa tanto, si è venuto costruendo e contro
cui La coscienza di Zeno cerca inutilmente di metterci in guardia. Ciò che que-
sto lungo viaggio nelle dottrine medico-antropologiche di quasi un secolo ci
mostra, infatti, è proprio il sorgere di un pregiudizio nosologico attraverso le

133. Ivi, pp. 1082-84.
134. Qui Svevo gioca evidentemente con quel inghippo logico che è noto come “parados-

so del bugiardo”: quando Zeno, che è un bugiardo confesso, dice che mente, sta men-
tendo o dice la verità?

135. Come il dr. Riccioli di Degenerazione. È a questi personaggi inattendibili per definizio-
ne (come del resto, per altra via, è anche Menghi) che Svevo ama affidare il suo mes-
saggio.
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descrizioni onnicomprensive della “nevrastenia” compiute da Beard (e l’opera
di divulgazione dei vari continuatori fra cui Mantegazza), la teoria della “dege-
nerazione”nelle sue varie declinazioni (e per il tramite dei suoi divulgatori come
Nordau), le ipotesi sulla natura degenerativa, patologica dell’invecchiamento, e
quelle sul complesso, rugginoso funzionamento del sistema nervoso da Charcot
a Brentano alla rivoluzione freudiana.136 Lo stesso senso di sicurezza in se stes-
so che il civis borghese alimentava e difendeva per mezzo dei suoi cordoni pro-
filattici viene corroso e si diffonde l’idea che in tutti gli strati sociali, a tutti i
livelli, in tutte le professioni e in tutti gli ambienti si annidi la minaccia, perva-
siva e onnipresente della malattia (mentale, spirituale, nervosa). Lo scriveva del
resto con grande chiarezza P. N. Furbank già nel 1966: «The conviction that some-
thing was sick in the whole European society was as authentic as it was ill-defi-
ned and superstitious.It was Svevo’s importance that he saw the danger of any
such conviction of disease».137 Si appoggia a questa pagina, come si vede, la mia
ipotesi che Svevo, sia stato sì particolarmente resistente all’enorme pressione
della “universale convinzione della malattia”,138 ma non pienamente reattivo ad
essa (e come avrebbe potuto esserlo?) fino a che l’identificazione di malattia e
condizione umana che egli vede postulata nella psicanalisi non innesca la “rea-
zione salutare”. Di questo stesso orizzonte di senso invece è ancora prigioniero
l’unico lettore che, d’istinto, a quella verità accede salvo, naturalmente, ritrarse-
ne prontamente: Valerio Jahier. Perché qui il rischio di una sovrapposizione fra
il personaggio letterario – i personaggi letterari – e l’attore – gli attori – della bio-
grafia di Svevo in carne e ossa lo voglio correre davvero. Col vantaggio che,
venendo dopo i fatti biografici rispetto a quelli letterari non mi si vorrà accusa-
re, spero, di rigido determinismo! Semmai di superstizione. Di nuovo non faccio
che elencare citazioni da testi molto noti, cominciando dalla prima lettera di
risposta di Svevo, il 2 dicembre del ’27:

Egregio signore, Ha fatto molto bene a scrivermi, anzi m’ha fatto del bene. Deve sapere che
il mio successo è molto importante per me. Arrivò proprio nel momento in cui m’affievoli-
vo e la vita si faceva incolore per avvisarmi che da me voleva staccarsi. Per un momento il
successo addirittura rallentò il progresso del tempo e mi sentii ancora vivo».139

136. Attraverso l’ironia Zeno sembra indicare che la psicanalisi arriva,buona ultima,a esten-
dere il suo dominio su un’umanità che era già stata in buona parte ospedalizzata
dalle teorie dell’ereditarietà (degenerazione e atavismo): «Cospicua quella malattia di
cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica!» esclama quando il dottor S. gli rive-
la la sua diagnosi: complesso di Edipo.

137. Italo Svevo, the Man and the Writer, Berkeley, University of California Press, 1966, p. 190.
138. Furbank, dalla California, limita la sua analisi all’Europa ma proprio Beard vedeva la

massima proliferazione del nervosismo «in modo speciale frequente e grave nelle parti
settentrionali ed orientali degli Stati Uniti» (Il nervosismo americano, cit., p.VI).

139. Cart., p. 236. Corsivo mio.
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Nella lettera successiva, del 7 dicembre, Jahier gli risponde sottolineando soprat-
tutto la parte che Svevo ha dedicato alla psicanalisi e riferendogli la sua espe-
rienza personale:

Anch’io sono passato attraverso ad una psicanalisi piantata in asso, naturalmente, alla set-
tantesima seduta proprio la momento in cui il dottore diceva che le cose cominciavano ad
andar bene. E vivendo da parecchio tempo colla persuasione che solo un successo d’ordi-
ne pratico potrà salvarmi e darmi la sicurezza morale, l’equilibrio cui anelo, la guarigione
di Zeno Cosini, quale effetto del suo trionfo commerciale, non poteva non toccarmi.140

In quella ancora successiva, del 21, precisa meglio il suo pensiero, il suo rappor-
to con Zeno, il suo vissuto:

Quanto Ella mi disse della psicanalisi m’impressionò non poco giacché per me la questio-
ne non è affatto risolta. Quest’autunno sono stato sul punto di tornare a Ginevra per ripren-
dere la cura. Ed ora in fondo a me quell’idea vive sempre come una possibile via di salvez-
za. Per me tutto sta nell’uscire dal “complexe” (adopero la parola francese ignorando la ter-
minologia psicanalitica italiana) d’inferiorità che mi avvelena l’esistenza. So benissimo che
un successo materiale avrebbe lo stesso risultato di una cura, ma il problema sta appunto
nel sapere se potrò mai raggiungere questo successo senza la cura.141

Non è tutto meravigliosamente chiaro? Leggendo Zeno Jahier aveva momen-
taneamente visto la luce: qualcuno gli stava rivelando la semplice, quasi indici-
bile verità che...., era sano come un pesce! E che la sua malattia era una con-
vinzione, frutto di una convenzione, che la sola convinzione della salute aveva
il potere di dissolvere. Jahier deve esserne rimasto a tal punto abbagliato da...
aspettare che passasse. E «temendo dunque che queste – ed altre – affinità col
personaggio avessero troppo influito sul [suo] giudizio»142 aveva lasciato Zeno per
occuparsi... di Emilio! È in questo contesto che le parole di risposta di Svevo a
Jahier sempre continuamente citate assumono senso:

E perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’es-
sa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che mi ha dato la pace è con-
sistito in questa convinzione. Noi siamo una vivente protesta contro la ridicola concezione
del superuomo come ci è stata gabellata (soprattutto a noi italiani). Io rileggo la Sua lette-
ra come lessi molte volte le precedenti. Ma rispondendo alle precedenti credevo davvero di
parlare letteratura. Invece da questa Sua ultima risulta proprio un’ansiosa speranza di gua-
rigione. E questa deve esserci; è parte della nostra vita. Ed anche la speranza di ottenerla
deve esserci. Solo la meta è oscura. Ma intanto – con qualche dolore – spesso ci avviene
di ridere dei sani. Il primo che seppe di noi è anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e con-
siderò il contemplatore come un prodotto della natura, finito quanto il lottatore. Non c’è

140. Ivi, p. 237.
141. Ivi, p. 241.
142. Ivi, p. 237. Corsivo mio.
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cura che valga. Se c’è sofferenza allora la cosa è differente: Ma se questa può scomparire
per un successo (p. e. la scoperta d’essere l’uomo più umano che sia stato creato) allora si
tratta proprio di quel cigno della novella di Andersen che si credeva un’anitra male riusci-
ta perché era stato covato da un’anitra. Che guarigione quando arrivò fra i cigni! Mi perdo-
ni questa sfuriata in atteggiamento da superuomo. Ho paura di essere veramente guastato
(guarito?) dal successo. Ma provi l’autosuggestione. Non bisogna riderne perché è tanto sem-
plice. Semplice è anche la guarigione cui Ella ha da arrivare. Non Le cambieranno l’intimo
Suo «io». E non disperi perciò. Io dispererei se vi riuscissero.143

Sono le parole di un uomo sano a un uomo altrettanto sano, ma con la convin-
zione inestirpabile della malattia. Quelle che a Jahier servivano le aveva scritte
già nel romanzo. Erano state viste, colte, ma non erano state credute. A che ripe-
terle? Ma Svevo davvero vorrebbe riuscire utile al giovane letterato che gli ha fatto
così del bene, e prova, pertanto, nel breve giro di poche frasi a rifare La coscien-
za di Zeno, così, per lettera, col rischio del fraintendimento. È, direi, una confes-
sione estremamente coraggiosa e ancor più per quella chiusa: «Ho paura di esse-
re veramente guastato (“guarito?”) dal successo» in cui nella protesta stessa con
cui cerca in qualche modo di proteggersi, ardisce rivelarsi una volta di più (per-
ché è noto che nulla è dannoso quanto il dirsi sano in un contesto psicanaliti-
co). E infine, quale cura un medico buono e ben intenzionato – che però è uno
scrittore, non certo uno scienziato, in un certo senso un istrione – potrà mai con-
sigliare a un giovin signore che non è ammalato ma crede di esserlo? Non più
la vecchia buona cura Kneipp che Riccioli prescriveva alla anziana signora Pereira,
ché il paziente è troppo smaliziato e non potrebbe essere indotto a curare la sua
ipocondria (o il suo complexe d’inferiorità) “pestando acqua”. Non resterà che la
cura della scuola di Nancy, quella buona cura tanto semplice come semplice è
la guarigione, che anziché pretendere di curare la malattia «sciocchezza degna
di un sognatore ipnagogico» non fa che cercare di persuaderla.144

Ma non è questo, non è questo soltanto. Va bene: non riusciamo a coglie-

143. Ivi, pp. 243-244
144. Naturalmente il giovane Jahier è troppo sofisticato anche per questa: «L’autosuggestio-

ne? Non riesco ancora a prenderla sul serio. Ma Lei capirà che uscendo dalla psica-
nalisi sia piuttosto difficile andare di primo acchito fra quelli di Nancy» (lettera del 25
gennaio ’28, Cart., p. 245). E troppo sofisticato (o troppo poco) era anche Bruno Vene-
ziani che, secondo una testimonianza di Letizia Fonda Savio a Palmieri, Svevo aveva
condotto a Nancy senza successo. Per tutto ciò che riguarda questa scuola, i suoi meto-
di e i suoi rappresentanti rimando al lavoro di Giovanni Palmieri, La vera cura di Zeno
e le sue opinioni, (in “Strumenti critici”, 1993, n. 71, pp. 37-66) e alla sua rielaborazione
nello spesso citato Schmitz, Svevo, Zeno, pp. 31-58). Come ho già avuto modo di dire il
lavoro di Palmieri è stato forse lo stimolo fondamentale all’avvio di questa ricerca.Va
da sé, tuttavia, che per quanto detto fin qui non posso concordare con lui sul fatto
che il “metodo di Nancy” rappresenti la “vera cura” di Zeno. A prescindere dai prestiti
con cui Svevo costruisce la terapia descritta nella Coscienza, è con la teoria psicoa-
nalitica che il romanzo fa i conti.
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re il senso dell’esperienza di un uomo che, qualche anno dopo averne scritto,
scopre in sé una salute che aveva sempre avuto senza saperlo e prova un rin-
giovanimento (per via del successo, come quello del dottor Clementi) che rivi-
talizza tutto il suo organismo senza bisogno di chirurgia. Ma perché è tanto dif-
ficile cogliere il senso del discorso di Zeno, le cui parole abbiamo tutti sotto
gli occhi e che non facciamo che ripeterci? Perché per la tardiva conquista
della salute che sorge in lui comprando una piccola partita di incenso sull’asfit-
tica piazza triestina del primo dopoguerra non abbiamo un briciolo di fiducia?
Non accediamo alla verità delle sue affermazioni, non ne prendiamo neanche
in considerazione la possibilità. Il dottor S. del resto, si accredita presso di noi
con sottilissima strategia proprio col pubblicare queste stesse affermazioni di
Zeno che negano ogni valore alla sua scienza. Se non avesse voluto farcele leg-
gere non le avrebbe stampate. E invece pubblicandole, ma evitando di confron-
tarsi con esse, ignorandole del tutto come è conveniente si faccia di puerile
protesta dell’ammalatissimo Zeno che l’ha “truffato del frutto della sua lunga
paziente analisi”, egli ci suggerisce l’atteggiamento giusto per procedere alla
loro lettura: una bella alzata di spalle.

La risposta è che la semplice, potente verità di Zeno ci è interdetta perché
il romanzo non si chiude su queste conclusive parole di addio di Zeno al dot-
tor S. C’è un’ultima pagina, la più famosa, la più discussa, la più citata, la con-
clusiva fantasmagoria apocalittica che ci colpisce tutti per le sue qualità quasi
profetiche e che suggella definitivamente il romanzo. La rapidità con cui essa
si insinua nel discorso di Zeno è sbalorditiva: nel volgere di una sola riga egli
non sembra più quello che ha avuto la parola fin lì.145 Egli nuovamente ci dice,
come un seguace di Beard, di Mantegazza, di Morel, che «la vita attuale è inqui-
nata alle radici»; contraddicendo tutto ciò che ha appena sostenuto ripete che
«qualunque sforzo di darci la salute è vano»; ci parla di nuovo della «legge del
più forte», perdendo la quale abbiamo perduto «la selezione salutare» e infine
dichiara che solo attraverso una «catastrofe inaudita» che ridurrà la terra «alla
forma di nebulosa» essa potrà definitivamente liberarsi «di parassiti e di malat-
tie».146 Come avrebbe potuto la momentanea affermazione di Zeno sulla sua
salute, già resa fragile e un po’ patetica dagli stratagemmi di S. e dalla sua stes-
sa personalità, sopravvivere alla forza suggestiva, cupa, disperata e poetica di
una tale “bomba”? Come avrebbe potuto essere ricordata quando in tutto il
romanzo Zeno non fa che affermare di essere ammalato e, con l’eccezione di

145. Sono tanti i critici e gli osservatori che, a questo proposito, hanno notato e sottolineato
la complessiva estraneità, la scarsa organicità della pagina finale, come di cosa mala-
mente appiccicata. Fra tutti ricordo nuovamente Brian Moloney che nel 2002 propone-
va di riconoscere un’altra pagina conclusiva del romanzo (in seguito rifiutata) in un
paragrafo tradizionalmente attribuito al saggio L’uomo e la teoria darwiniana (cfr. Pietro
Spirito, Svevo: riappare un frammento di Zeno,“Il Piccolo”, 12 ottobre 2002, p. 25).

146. Cfr. La coscienza di Zeno, cit., p. 1085.
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quella piccola parentesi, torna ad affermarlo in questa potentissima pagina con-
clusiva?147 La salute di Zeno esplode assieme alla terra per la detonazione
dell’«esplosivo incomparabile»; egli ha perduta la sua “convinzione”, e noi con lui.

Ma rimane un’ultima domanda: perché? Perché Zeno cambia idea così
repentinamente? Come è possibile che si contraddica in modo tanto palese dopo
aver affermato con tali argomenti e tanta convinzione un’idea in cui vede ricom-
preso il senso di tutta la sua esistenza? Come fa, dopo aver dichiarato: «Il dotto-
re, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio manoscritto, dovrebbe resti-
tuirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo intendere la
mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti
anni solo per prepararmi ad esso!»? È evidente: non lo fa! Non è Zeno l’autore
di quella suggestiva ma appiccicaticcia pagina finale. È il dottor S. che, nel dare
alle stampe il manoscritto, ve la inserisce di soppiatto. È lui che dà fuoco alla
miccia che è destinata a farlo esplodere. Chi scrive queste righe, è quindi con-
vinto che il dottor S. sia veramente esistito. E con ciò, evidentemente, il cerchio
si chiude, riconsegandomi a mia volta alla schiera di quelli che “bisogna secon-
dare”. Mi conforta, tuttavia, sapere che non sono il solo in questa schiera, come
dimostrano le prime edizioni in lingua inglese del romanzo, in cui la “prefazio-
ne” del dottor S. è stampata prima dell’indice e del frontespizio del volume. È
da lì che un dottor S. evidentemente “reale”, nel numero di coloro che vestono
panni, si presenta al lettore: «I am the doctor who is sometimes spoken in rather
unflattering terms in this novel».148 Certo, mi rendo conto che è una via erme-
neutica un po’ impervia. Ma esiste sempre la possibilità che qualcuno, più sano
di mente (... ma di poco, come dice Menghi di Clementi) possa “misurare l’abis-
so senza gettarvisi dentro”149 e interpretare tutto ciò come una ulteriore delle
infinite stratificazioni e delle infinite strategie di lettura di quell’infinito produt-
tore di senso che è il romanzo La coscienza di Zeno.

147. Rivendico il diritto a non occuparmi delle cosiddette “continuazioni”(o “quarto roman-
zo”) in cui Zeno ci appare di nuovo ammalatissimo e, naturalmente, vecchissimo (anzi:
in procinto di fare la cura per il ringiovanimento). Lo rivendico con la coscienza in
pace perché in termini di strategie di senso, se è difficile dire una parola definitiva su
Menghi, di cui manca un frammento, pretendere di dire qualcosa su un progetto let-
terario rimasto a quel livello di elaborazione sarebbe davvero proditorio. Non per que-
sto rinuncerò alla citazione a sostegno di Rabboni che scrive: «Il vecchio Zeno sente
di essere mutato, ha coscienza di non essere più l’uomo “debole”, appare “guarito dal-
l’esistenza”, mentre i malati ora sono gli altri, i figli, i generi, i vecchi lascivi» (Un’utopia
scientifico-letteraria del primo Novecento, cit., p. 118).

148. Cfr. Confessions of Zeno, New York, New Directions Books, 1930. Tutte le edizioni basa-
te sulla traduzione di Beryl de Zoete e catalogate in base al copyright del 1930 (cfr.
anche Confessions of Zeno, New York, Alfred A. Knopf, 1930 e Confessions of Zeno,
London-New York, Putnam, 1930) presentano la medesima assurda soluzione tipogra-
fica: la prefazione del dottor S. appare, come detto, prima dello stesso frontespizio nel
primo, fra il frontespizio e l’indice nel secondo e nel terzo.

149. Cfr. Lo specifico del dottor Menghi, cit., p. 75.


