Se un bruciatore di streghe rivivesse,
avrebbe rimorso?"

ERNESTINA PELLEGRINI

(...) 1o capisco tanto bene tutta 'intima delicatezza della
tua buona anima di fanciulla alquanto grezza, la testa
oltre che piena di capelli, di categorici imperativi con-
ventuali, che mi vergogno di starti accanto, io che
dimentico tanto spesso e per tante ragioni il mio amore,
tante volte per ricordare di te la sola donna, das kurz-
beinige, wunschenswerthw Geschopf, una creatura cioe
senz’anima o pensiero ma fatta cost e cost”

Ci potrebbero essere tanti modi per allestire una mostra sulle “donne di
Svevo”, vere e finte. La piu semplice sarebbe quella che mette a specchio
testi e documenti biografici, romanzi e fotografie, come due percorsi desti-
nati in fondo a non combaciare mai, proprio mentre mostrano affinita,
dipendenze reciproche, reversibilita sorprendenti e talvolta scandalose.
Per esempio mettendo accanto un ritratto fotografico di Livia, la moglie di
Ettore Schmitz, con la descrizione di Augusta nella Coscienza di Zeno, o il
Presunto ritratto di Angiolina, nel disegno inedito di Umberto Veruda
(nella raccolta Bruno Pincherle) con la descrizione che della ragazza fa
Italo Svevo in Senilita. Un modo come un altro per verificare 1’assoluto
scarto, pur nella familiarita, fra i volti di Ettore Schmitz e di Italo Svevo. e
di questi due con i volti delle molteplici controfigure letterarie, da Alfonso
Nitti a Emilio Brentani, fino a Zeno Cosini, e cosi i volti di Livia con quelli
di Augusta o di Anna o di Giulia, inserendo il visitatore all’interno di un
disorientante labirinto di tracce legate a forme di autobiografismo diretto
(Fotografie; Profilo autobiografico; Cronaca della famiglia; Diario per la
fidanzata; Epistolario) e di autobiografismo indiretto (romanzi, racconti,
saggi, commedie), un autobiografismo, quest’ultimo, pit o meno traslato e
talvolta persino involontario o inconsapevole. Si verrebbe a sapere che
Angiolina corrisponderebbe, quasi sicuramente, a Giuseppina Zergol, una
fiorente ragazza del popolo che fini cavallerizza in un circo’, e che in
Amalia potrebbe essere identificata la sorella del poeta Cesare Rossi, una
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donna di nome Maria che si drogava con ’etere’, o piuttosto - come sugge-
rirebbe Eduardo Saccone nel capitolo Un’educazione sentimentale del suo
importante saggio Il poeta travestito - la sorella dello scrittore, Ortensia
Schmitz, colpita da una malattia fulminante e morta nel 1897, lasciando un
bambino di un anno, Umbertino, che poi sarebbe diventato un personaggio
degli ultimi scritti sveviani. Inoltre, siccome le ultime ipotesi critiche porta-
no a formulare I'ipotesi che piu fonti biografiche confluiscano a formare un
unico personaggio letterario, attuando il meccanismo onirico della conden-
sazione e dello spostamento, per cui x ¢ e non & y, che semmai é x + a + b,
dobbiamo finire col riconoscere piu identita celate e camuffate negli stessi
inalterabili fantasmi narrativi.

C’¢ chi'vede nella cabala dei vari nomi dei personaggi femminili, ossessi-
vamente inizianti con la lettera A, I’allusione alla signora Allegra Moravia,
la riproduzione del fantasma materno, oppure l'indicazione dell’origine,
nel ricordo del primo amore per la giovane Anna Herz, nipote del direttore
del collegio di Segnitz. In un frammento tardo, lo scrittore concede a Zeno,
in proposito, la facolta dell’autocommento: E di ieri il mio matrimonio
quando mi sono tombolato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta.’
Una serie in A che si accresce vertiginosamente a ridosso della catena foni-
ca e che potrebbe continuare fino all’ultima fanciulla contemplata da Zeno
e da lui ribattezzata, grazie alle sue forme, Anfora. Il pretesto o i pretesti
reali sono la molla che legittima la fuga e la moltiplicazione della verita
nello spazio della finzione, dove non si distingue piu la voce o lo sguardo di
Ettore da quelli di Svevo, da quelli di Alfonso Emilio o Zeno, da quelli infi-
ne degli infiniti interpreti e lettori.

Allora perché non pensare, per paradosso, che I'immagine di Angiolina,
che ci viene fornita dal volto di Claudia Cardinale nella versione cinemato-
grafica di Senilita di Mauro Bolognini, sia piu vicina all’approssimazione
della verita di quella che ci viene fornita, dietro gli inevitabili schermi della
censura e della reticenza, dal resoconto della vedova o dall’iconografia
scelta dalla figlia del grande scrittore? Cio che deve alla fine interessarei -
credo - piuttosto che inseguire una pista di impossibili calchi dalla vita (per
cui si scopre che Giuseppina-Angiolina era bruna nella realta mentre viene
da Svevo resa bionda-oro nel romanzo), & cio che viene racchiuso nel mes-
saggio plurisemico di quelle immagini dell’opera d’arte che, lungi dal farci
vivere sul piano della fantasia gratuita, sembrano consegnare al lettore una
verita profonda, la storia segreta di un desiderio o la traceia di una rimo-
zione: tra la commedia dei sintomi e ’azzardo della loro decifrazione.
Altrimenti, se si scegliesse di muoversi nella prospettiva della verisimiglian-
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za, si rimarrebbe sul piano della messa a punto di un’anagrafe incerta,
congetturale, per di piu gia conosciuta e vagliata in lungo e in largo dagli
studiosi, e precisatasi definitivamente attraverso le esaurienti biografie
seritte da Enrico Ghidetti e da John Gatt-Rutter, uscite in Italia agli inizi
degli anni Novanta.® Studi quest’ultimi che confermano lo scivolamento
continuo e la contaminazione fra le due dimensioni della vita e della serit-
tura della vita nell’opera dello scrittore triestino, in un processo di ibrida-
zione letteraria che ha trovato conferma poi nell’originale contributo di
Marco Marchi, Vita scritta di Italo Svevo™ e nella recente mostra Scritture
del profondo: Svevo e Tozzi, sempre promossa dall’Assessorato alla
Cultura del Comune di Trieste e dal Museo Sveviano della Biblioteca Civica
“Attilio Hortis™.

Da una mostra piattamente documentaria su “Le donne di Svevo”, pur
di indubbio valore didascalico, verrebbe fuori probabilmente una cronaca
piu o meno pettegola degli amori reali e immaginari, leciti e illeciti, di un
geniale scrittore triestino, di estrazione borghese, vissuto fra Otto e
Novecento, parecchio misogino e simpaticamente bugiardo. Roba diverten-
te sul filo discutibile di un sottile, in fondo quasi innocente voieurismo
municipalistico. Un documentarismo, fra ’altro, lacunoso, pieno di trap-
pole, di rimozioni e censure, che legittima la risoluzione sintetica che la
verita sfugge, che le donne sveviane sfuggono alla presa come anguille, ma
che come le anguille montaliane, antinaturalistiche al massimo grado, pos-
sono ricondurre alle origini.

Mi vengono invece in mente le radici esplicitamente weiningeriane (Sesso
e carattere, in cui la donna viene vista come 1’essere immorale, incapace di
accedere al simbolico) rafforzate nell’eco di certe teorie dell’antropologia
positivista (magari La donna delinquente di Cesare Lombroso, solo per
dare un titolo). Ma, siccome so che Svevo é un sapiente orchestratore della
contraddizione - come quando, a chiusura del Vecchione, scrive che la pro-
testa e la via pin breve alla rassegnazione® - mi vengono in mente anche
certi riferimenti, apparentemente contraddittori, che Svevo lascia cadere
qua e la riguardo all’emancipazione della donna, come quando citando
Bebel, il fondatore della socialdemocrazia tedesca, e precisamente da La
donna e il socialismo. La donna nel passato, nel presente e nell’avvenire,
fa riflettere Emilio Brentani sul rapporto uomo-donna in una ipotetica
societa socialista del futuro: La donna uguale all’'uomo e I’amore un dono
reciproco.” Ma il giuoco delle parti viene chiarito anche in una lettera di
Ettore Schmitz a Livia del giugno 1900, quando “I’esperimento di sociolo-
gia” del matrimonio, da intendersi come “libera unione socialista” fra
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uomo e donna, sotto i numi tutelari di Marx ¢ Bebel, era considerato
comunque votato al fallimento. Il proposito stesso del Diario per la fidan-
zata, in cui si tratteggiava un compiaciuto autoritratto in fosca luce maudit
fra sentimenti di “inferiorita sociale” e ossessive crisi di gelosia, era stato in
fondo quello di dare a Livia la liberta e insegnarle a conoscere se stessa'.
Verrebbe facilmente da commentare: pigmalionismo autistico.

Mi procurai alcuni libri di Schopenhauer, Marx, Bebel (la donna) pro-
ponendomi non d’imporli ma a poco a poco di insinuarli. Invece dat nostri
rapporti la letteratura, almeno quella ch’io specialmente volevo, scompar-
ve. (...) Mi si lasciarono le mie idee, e con abilissima, dolcissima politica st
evito d’inquietarmi parlandomene. Gia per quella borghese la cosa essen-
ziale é di viver in buona pace con tutti e tenersi le proprie idee nella picco-
la testa difesa da tanti capelli; non le importa di convincere. Mentre noi
stamo tutti apostoli di qualche idea o del Nulla."

La questione potrebbe essere risolta dicendo che le donne sveviane in
realta non esistono. Sono una invenzione. Per di piu un’invenzione di
secondo grado. Sono il sogno di un sogno, una invenzione dei vari protago-
nisti romanzeschi. In Senilita si legge: La donna ch’egli amava Ange, era
sua invenzione, se l'era creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva
collaborato a questa creazione, non s’era neppure lasciato fare perché
aveva resistito.” Angiolina, I’oscuro oggetto del desiderio, sarebbe, anzi,
non solo I'invenzione di Emilio, ma una costruzione artificiale a cui colla-
bora persino la sorella Amalia.” Il meccanismo della trasfigurazione oniri-
ca & reso ancora piu esplicito nella Coscienza di Zeno, dove viene rivelata,
con chiara e autoironica consapevolezza psicoanalitica, la matrice origina-
ria del variopinto ma in fondo monocorde harem sveviano, vale a dire il
fantasma materno tanto bene studiato da Elio Gioanola nel suo fondamen-
tale saggio Un killer dolcissimo:"

Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io 'adornai di
tutti i sogni perché il premio della vita mi apparisse piu bello. L'adornai,
le prestai tutte le tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me manca-
vano, perché essa doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia
seconda madre che m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta e
di vittoria. (...) E cosi che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare e una creazione, non
gia una menzogna. Le mie erano invenzioni come quelle della febbre,
che camminano da tutti i lati e che pot anche vi toccano. Avevano la soli-
dita, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiet-
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tai le immagini, che non ¢’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui
guardavo®.

Del resto Svevo non avrebbe mai trovato interessante un resoconto
autobiografico fedele alla eronaca della propria vita. Sarebbe stato per lui
come fornire un’illusione o, peggio, una superstizione di se stesso. Se la sua
scrittura € un ininterrotto linguaggio della contraddizione, la storia di un io
che é un cosmo centrifugo e che si identifica proprio in una istanza di scrit-
tura, trovando soltanto in essa un principio di coesione, una volonta
costruttiva di geometrizzazione e correzione della vita - tanto che il

o che sol-

Vecchione arrivera a dire che raccontandola, la vita si idealizza,
tanto in quella rassicurante e insieme spietata dimensione retrospettiva
potrebbe esserci una possibilita di salvezza e di reintegrazione al di la delle
opacita causate dalle interferenze emotive dell’esperienza e del presente -
ecco che il lettore o il visitatore della mostra sveviana e costretto piuttosto a
inseguire quello spazio elastico e mobile di un generico autobiografismo
profondo in cui si manifesta un campo di tensioni e di incoerenze, dove
Svevo mette in scena cio che é e ¢io che non é, cio che ¢ diventato e cio che
non é riuscito a diventare (i tanti futuri abortiti del soggetto), ma anche cio
che il soggetto ha desiderato diventare e non diventera mai. Svevo, insom-
ma, mette in scena il punto di incrocio - cosi eloquente del resto nel nostro
caso, cioe nella rappresentazione del rapporto di un uomo con I’altro sesso
- che e la combinazione originale di almeno tre sintassi diverse: la sintassi
della memoria, la sintassi dell’omissione e la sintassi del desiderio. Un mec-
canismo, questo, che unisce la scoperta alla invenzione del sé, dando vita a
testi letterari che inglobano l'irrealta nella realta, sottraendo 1'io alle sue
astrazioni, alle sue idealizzazioni proiettive e agli arbitri della volonta, par-
torendo un ininterrotto romanzo di formazione andato in frantumi, che si
dilata fra le esibizioni delle sabbie mobili dell’io, le amplificazioni delle sue
insicurezze e infine i tentativi di chiudersi nell’assoluto del proprio narcisi-
smo. Perché in Svevo c¢’¢ la simulazione dell’autobiografia, la ostentazione
della menzogna e insieme la confessione piu lucida e spietata. Lo secrittore
riesce ad essere contemporaneamente attore spettatore e narratore della
propria vita, attraverso cio che si puo chiamare ’esattezza intellettuale
dell’emozione.

Tutto questo per dire che la scrittura sveviana pone il lettore davanti a
un sistema aperto. Svevo nasce e rinasce attraverso la scrittura. Per dirla
con Aldo Giorgio Gargani: Noi siamo noi stessi e poi stamo ancora di piw di
not stessi e la nuova nascita che ci attribuiamo attraverso la scrittura é lo
sguardo rinnovato che trema nella dismisura dell’indecisione tra quello
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che noi siamo in quanto persone definite dai contorni della nostra esisten-
za passata e quello che in not stessi si spinge avanti come cio che non ha
stabilita, né struttura rigida, che e continuamente trascinato via e che
indica un destino aperto di segni (...) tra Uansieta delle origini e linnova-
zione della nostra seconda nascita." Parlando di donne e di sesso, Svevo
entra nella sfera dell’Ombra, che é innanzitutto ’esperienza del proprio
limite e del male di cui si sente colpevole e di quello di cui si sente vittima.
Nelle controfigure romanzesche proietta cio che é e cio che non vorrebhe
essere, e dall’altra cio che non € e che vorrebbe essere, costruendo i perso-
nagei sulle tracce del rifiuto di cio che e e del desiderio di ¢io che non é.
Rifiuto e mancanza, insomma, portano I"autore a vivere in questo duplice
splazzamento.

Svevo e le donne: il racconto esilarante di una lotta, dove esistono
padroni e servi, vittime e carnefici. Dira il Vecchione nel suo ironico disin-
canto: Le truffe piu facili sono quelle che si fanno alle donne con la simula-
zione dell’amore." Ettore Schmitz, invece, ponendosi dalla parte dei vinti e
degli inetti, nel Diario per la fidanzata, aperto da una profetica afferma-
zione Non esiste relazione piu intima di quella che corre fra chi soffre e chi
fa soffrire, confessava poi di essere inadatto alla lotta, alla conquista: Mi
dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. lo non sono
buono di conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza sforzo," per affi-
nare poi i suoi principi di etica matrimoniale nella commedia Un marito -
Ora voglio essere sincero con te, come lo si é con una madre, con una
sorella! Io ho bisogno che tu mi sia sorella, madre, tutto, tutto, fuori che
amante® e quindi trovare una brillante risoluzione comica nella tarda com-
media La rigenerazione, in cui il vecchio-giovane Giovanni dichiara spa-
valdamente alla servetta Rita: lo sono il padrone delle donne... La donna
passiva che attende. Attende finché Sigfrido arriva...*

Guido Almansi ha seritto pagine illuminanti sulla natura ambigua e
incestuosa del legame che in Senilita intercorre fra Emilio e Amalia,” cosi
come altri studiosi hanno sottolineato lo schema ricorrente nella rappre-
sentazione delle figure femminili di una contrapposizione della donna ten-
tatrice con la donna madre (Annetta verso la madre in Una vita; Angiolina
verso Amalia in Senilita; Carla verso Augusta nella Coscienza); Maria
verso Giulia in L'avventura di Maria), un legame destinato ad affiorare
continuamente, in forma piu o meno dissimulata, fino a dichiararsi aperta-
mente nella sovrapposizione finale del volto di Angiolina con quello di
Amalia in Senilita nell’utopia desiderante e rinunciataria di Emilio
Brentani. Come avrebbe commentato a distanza di anni un altro personag-
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gio sveviano, Giovanni Chierici di La Rigenerazione, un vecchione disin-
cantato ma anche un instancabile predatore: Puo essere che una sola
donna non basti per un uomo...0 forse sia di troppo.”

La Rigenerazione ¢ una commedia che contiene in sintesi molti motivi
della misoginia sveviana, una misoginia difensiva e autoprotettiva, che
non nasce dunque da un sentimento di superiorita, semmai di inferiorita e
di paura. L'importanza di questo pezzo teatrale giustifica forse due righe
di trama. Giovanni Chierici, che ha accettato I’operazione per ringiovani-
re, resta solo con Rita e la fa ubriacare per sedurla. Ma non vuole sedurre
lei in quanto Rita o Margherita, ma in quanto Pauletta, il ricordo di un
suo lontano amore. Perché non gli interessa provare la funzionalita di
certi suoi organi, ha solo bisogno di illusioni, di proiezioni nel tempo; e
cosi si addormenta e fa un sogno in cui rivela tutto se stesso. Come ha
scritto Ruggero Rimini in La morte nel salotto: Accompagnato da Rita-
Pauletta. e con il sottofondo sonoro di sé stesso che sta russando (un bel-
lissimo sdoppiamento) Giovanni svela il proprio desiderio di donne, di
liberta, di quella che da sveglio chiamerebbe abbietta immoralita.* 11
sogno si conclude con il comando di Pauletta di uccidere Anna e con 1’ac-
cettazione gioiosa di Giovanni che si accontenta, in cambio, di un bacio.
Nella realta, al risveglio, il vecchione rientra nell’involucro protettivo del-
I’ipocrisia borghese e vuole convincersi di essere un uomo morale che non
ha mai pensato di ammazzare la moglie. Anzi, per dimostrare a sé e agl
altri di essere giovane, un giovane morale, tenta perfino di salvare un
bambino da un’automobile restando ferito. La moglie lo bacia: M ha
baciato sulla benda, la parte pin gloriosa del mio corpo®”. Ma alla fine
della fine, quando il sipario sta per calare sulla famiglia ricostituita,
Giovanni ha un altro sogno dove tutto é spaventosamente compresente:
Anna, I"operazione e il bacio di Rita. La serittura di Svevo, con un fen-
dente decisivo, agisce qui come estrema demistificazione. Denuncia, attra-
verso i sogni dei propri protagonisti, il falso perbenismo borghese di
un’ltalietta fascista concentrata sui propri egoismi e sulle proprie tragico-
miche fragilita narcisistiche ancorate, fra I’altro, a una virilita pomposa e
sottilmente arrogante.

Di fronte ai veri “lottatori”, Alfonso, Emilio e Zeno si sentivano femmi-
nilizzati e quindi umiliati. Alfonso nei confronti di Macario, Emilio nei con-
fronti del Balli e Zeno nei confronti del signor Malfenti. La femminilita ¢
qualcosa di spaventosamente attraente e dunque di minacecioso. Si ricordi il
bacio-morso della madre morta nel sogno di Alfonso in Una vita. Si potreb-
be aggiungere che forse, nella scala della pericolosita fra le figure femminili
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dell’universo romanzesco dello scrittore triestino, il vertice spetterebbe
probabilmente alla morte, a qualcosa di neutro ma grammaticalizzato al
femminile, cioé I’equivalente dell’estrema passivita. Svevo la definiva U'am-
mirevole liquidazione.”® Dalla malattia di Ada per esempio si personifica
Basedow.

In Senilita prende campo uno stilnovismo rovesciato. Angiolina, Ange,
Giolona. La donna é piu strega che angelo, o angelo caduto e luciferino,
come farebbe pensare, a distanza di anni, quel bruciatore di streghe che
mette in dubbio la possibilita stessa del rimorso: Se un bruciatore di stre-
ghe rivivesse, avrebbe rimorsi?

Sarebbe lungo soffermarsi su elementi particolari, quali la fenomenolo-
gia della gelosia, le paure di castrazione o la ossessione feticistica che
minacciano 'impianto razionale e cognitivo del discorso sveviano, almeno
all’altezza della Coscienza, irrompendo come un pathos senza freni, rive-
lando umoristicamente lo scollamento e la sproporzione fra il guardare e il
fare, I’onnipotenza del desiderio e I'impotenza (o il tabu) della sua realiz-
zazione:

Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano le donne
erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale.
Nel mio pensiero Ir spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo
nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.
(...) Oggi ho cinquantasette anni e sono sicuro che se non cesso di fumare
o che la psicoanalisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto
di morte sara Uespressione del mio desiderio per la mia infermiera.se que-
sta non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!”

Zeno confessa al dottore della propria miseria con le donne: Una non mi
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! (...) Fui sincero come in
una confessione: la donna a me non piaceva intera, ma ...a pezzi.* Di
tutte amava i piedini ben calzati, il collo esile, il seno piccolo. Sembra di
sentire I’eco di un aforisma di Karl Krauss, quando scriveva che un uomo
passa la vita a sognare di possedere una scarpa di donna ed é costretto ad
accontentarsi di una donna intera. Svevo entra ed esce dagli schemi pro-
grammatici e forse divertiti della propria misoginia. Costruisce e decostrui-
sce il sistema di un ordine patriarcale al quale il proprio personaggio, e lui
stesso, aspira senza riuscire a identificarsi del tutto. Zeno nella Coscienza,
parlando del rispetto di Augusta per “un mondo di autorita™, afferma: Ero
costretto ad una grande attivita che non mi seccava. Stavo collaborando
alla costruzione di una famiglia patriarcale e diventava io stesso il
patriarca che avevo odiato™.
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Teresa De Lauretis ha seritto pagine memorabili sulla “metafora dram-
matica dell’amore materno”, sulla profonda ambivalenza che regge la crea-
zione della figura della madre e dei surrogati materni nell’intera opera
dello scrittore triestino.” Augusta, che Livia stessa riconosceva come la
propria controfigura e il mio ritratto morale - ammetteva con malcelato
orgoglio e reticenza in Vita di mio marito® era una specie di formica assi-
dua intenta a mettere in salvo il patrimonio familiare in un’atmosfera di
canfora e di naftalina®, mentre Carla, I’amante, I’oggetto del tradimento e
di un desiderio venato di sensi di colpa, diventava il bersaglio di un’aggres-
sivita sadica che si esprimeva in una fantasia vampirica, che ricondurrebbe
al cuore di una arcaicita orale dello sviluppo psichico. Tutto pero sembra
piuttosto collaborare a un intento parodico, alla ridicolizzazione della psi-
coanalisi come scienza esatta, dando vita a cio che si puo chiamare per
semplicita la parodia dell’Edipo:

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo man-
giavo. Era pero un collo fatto in modo che le ferite ch’io le infliggevo con
rabbiosa volutta, non sanguinavano, e il collo restava sempre coperto
dalla sua pelle bianca e inalterato nella sua forma lievemente arcuata.
Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei
morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accor-
sa. Per tranquillizzarla le dicevo: “Non lo mangero tutto: ne lascero un
pezzo anche a te”.* ,

I fantasmi di un desiderio inappagato e inappagabile tornano in altre
sequenze oniriche, come in quella dove compare un bambino in perfetta
beatitudine in una stanza al cui centro campeggia una enorme gabbia
murata, nella quale una donna formosa porge un piede da succhiare e
mangiare: il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo piu
strano: era sicuro cioe di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla
base.™

La figura della donna viene presentata spesso, nell’opera sveviana, in
forma “alimentare”, a cominciare dall’epistolario e dal Diario per la fidan-
zata: La mia sposa e un bonbon e io spero che mangiandolo i miei denti
marci risaneranno.”

Con piccoli tic di violenza sadica ed emblematiche, quanto imprevedibi-
li, associazioni alla figura materna:

Come é cosa bella la violenza in amore. Sai perché tanto mi piace quel-
la posizione che tu sfuggi? Intanto perché tu non ne vuoti sapere e che mi
tocca farti violenza. Poi vi st aggiungono degli altri elementi altrettanto
bruschi. Quando ti tengo fra le mie braccia, tutta, tutta, non poggiata che
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a me, ti sento pitt che mai mia preda. Avvicino la mia faccia alla tua e non
so ancora se ti mangero o ti bacero. Mi limito al bacio per magnanimita
ma il sentimento della mia magnanimita m’accompagna tanto costante che
il bacio ha per me il sapore di un morso.(...) Oggi son 3 mesi dalla morte
di mamma. Come Uho pianta poco!*

Il colossale impero del materno, che trova incarnazioni prepotenti in un
gruppo di racconti specifici - La madre; Lo specifico del dottor Menghi; 11
Malocchio; La buonissima madre - sono gremiti di fantasie sadiche, con la
conseguente riattivazione dell’onnipotenza e del narcisismo. Il veto mater-
no, I’affetto possessivo e castrante era dichiarato a chiare lettere sin dal
primo romanzo: Non amarla e non amarne alcuna. Le donne non ti me-
ritano.".

Una considerazione da fare ¢ che per 'industriale Ettore Schmitz gli
interessi economici sono fondamentali anche nelle faccende sentimentali ed
erotiche. Tutto ha un prezzo e rientra in forme di contrattazione sociale. Il
resto appartiene alla retorica dei buoni sentimenti facilmente smascherabi-
le e alla “sana” ipocrisia borghese. Il signor Aghios nel Corto viaggio senti-
mentale esprime la propria filosofia materialistica: ...desiderava le donne
degli altri, senza averne rimorso. Si vantava invece che, ad onta di tale
desiderio, egli mai aveva tradito la moglie. (...) Ma pero la donna - il
signor Aghios lo sapeva - non é mai di buon mercato. Vuole i denart, il
cuore, la vita. Invece non costava nulla a guardarla e desiderarla e que-
sto, certamente, era troppo a buon mercato.”® Quanta strada si e fatta -
vien fatto di commentare - dai sogni compensativi e dalle dichiarazioni ipo-
crite di Emilio Brentani, che nasconde il proprio desiderio erotico dietro
programmi di pigmalionica educazione sentimentale:

Di primo acchito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che
non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlo cioe a
un bel circa cosi T amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accor-
do di andare molto cauti. La Parola era tanto prudente ch’era difficile di
crederla detta per amore altrui e un po’ pit franca avrebbe dovuto suona-
re cosi: Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai piu
importante di un giocattolo...”

Il narratore avvisa il lettore della presenza di un doppio fondo, di retro-
gesti e retroparole che tramano un vivace e amaro controcanto alle vicende
raccontate e agli alibi psicologici costantemente esibiti dal pavido giovane-
vecchio che, quando per rabbia butta dietro dei sassolini alla propria
amante in fuga, se li vede riportati indietro da un vento o da un destino
avverso. Il danno viene tutto dal sesso commenta ironicamente Elio
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Gioanola, che vede in atto nell’intera opera sveviana quel meccanismo per-
verso dell’”innocentizzazione” che corregge la realta, nascondendo e rive-
lando solo a sprazzi le angoscianti implicazioni sadico-distruttive che infe-
stano le calotte craniche dei molteplici personaggi maschili. Personaggi che
un po’ sono dei “piccoli delinquenti nevrotici” e un po’ dei super-ego seve-
rissimi e moralisti, giudici spietati che vivono in un universo di colpa.
Ordinati, testardi, avari.

Tutto ha un prezzo - dicevamo. Lo sa bene il buon vecchio della novella
Il buon vecchio e la bella fanciulla. Lo sa bene Aghios del Corto viaggio,
quando vedendo dal finestrino del treno un uomo e una donna che lavora-
no insieme in un campo ¢ portato a fare delle considerazioni sulle relazioni
interumane: Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma che si
amavano o meglio che formavano quella societa sessuale in origine, che
doveva degenerare in una societa di interessi abbracciante il campo su cui
lavoravano e la casetta, molto lontana forse, dove dormivano. Che truffa
colossale! Venivano presi con dolcezza, avvolti nel loro proprio calore
naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero."

Aghios appartiene alla stessa stirpe del “vecchione” o del “vegliardo”, a
quei personaggi che Francesco Paolo Botti ha definito gli sventati patriar-
chi alle prese con la virtuosa ipocrisia della moglie, avviluppati in un
ambiente chiuso di muffa e ruggine, lungo le stucchevoli rotte di un piccolo
cabotaggio esistenziale."

Vecchioni approdati a una specie di superiore e immoralistica saggezza,
artefici di una clandestina sovversione delle responsabilita codificate e
degli assetti conformistici, lieti di abbandonarsi a un picarismo cerebrale
che permette la sopravvivenza del desiderio grazie ad un appagamento
privvidenzialmente differito” C’¢ il vecchio Zeno che insidia la adolescente
Teresina, per fare un esperimento scientifico sulla tenuta del proprio desi-
derio. La sceglie come oggetto di “prova” della propria virilita, e pur nel
rifiuto scontato della ragazza ha I"opportunita di verificare la sussistenza
dell’attrazione erotica:

Quando ti dedicherai ai vecchi Teresina? - gridai per essere inteso da
lei che m’era gia lontano. - Quando saro vecchia anch’io, - urlo essa riden-
do di gusto senza fermarsi. - Ma allora i vecchi non vorranno piu saperne
di te. Ascoltami! Io li conosco! Urlavo compiacendomi del mio spirito che
veniva direttamente dal mio sesso."

C’¢ il protagonista de Il mio ozio, che coltiva una preoccupazione osses-
siva per la propria salute, e accumula cure, farmaci e diete per truffare, da
buon positivista, madre natura, facendole credere di essere sempre adatto
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( g alla riproduzione. Zeno vecchio si sceglie
un’amante. Il suo ultimo amore per la tabac-
.~ caia Felicita, “la donna piu costosa” che
Zeno abbia mai incontrato nella vita - un
“ amore in cui si mescolano eros e sigarette,
paura della morte e avarizia - riduce la
donna a un “medicinale”, a una medicina un
po’ aspretta che bisognava ingoiare senza
- dar tempo agli organt del palato di gustarla
troppo a lungo: E un medicinale complesso -

scrive Svevo - contenente anche una propor-
zione forte di veleno*. Le donne sono dun-
que, come la scrittura, una misura di igiene.
Quando non servono piu, Zeno le relega lon-
tano, le fa sparire. Ada, Angiolina, la anzia-
na Dondi.

FRANCESCO BENQUE * TRIESTE 3 :
g _ Freudianamente, al centro del meccani-

et S bamiia: ano.narrativ-o, Svevo pone i! sesso, con aull-
SV F 254880/087. sioni - non si sa se con un pizzico di ironia -
decisamente fallocentriche: Ma fra i nostri
organi ce n’e uno ch’e il centro, quasti il sole in un sistema planetario. Fino
a pochi anni orsono si credeva fosse il cuore. A quest’ora tutti sanno che la
nostra vita dipende dall’organo sessuale.” 1 sentimenti sono vernici di
copertura, rassicuranti placebi che facilitano la rassegnazione. La scrittura
e vista come compensazione ma anche come avvilente ripiego: L’abitudine
mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla
mano...Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna
m aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere.*

Sarebbe divertente catalogare e schedare le donne sveviane per tipolo-
gie: per esempio le vedove, come Ada e Antonia, dame “stimabili”, gover-
nate da “un lutto profondo”, che amministrano la loro piccola persona con
oculatezza, riserbo e ottusita. Le amanti: da Carla a Felicita. Le incomben-
ti suocere, le mogli infermiere, le figlie aggrondate e ingombranti. Fra que-
st’ultime potremmo mettere a confronto la figlia Letizia, leggermente sadiz-
zata verbalmente dal padre mentre era bambina (come si vede
nell’ Epistolario) e Antonia, specialista nel pianto, che sapeva abusare
della propria femminilita.

In un frammento tardo Svevo scriveva: La realta ¢ quella di una
donna, il sogno e la realta di molte donne, piu buone, piu dolci, pin pron-
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te." Lo scrittore esibisce la propria misoginia, la guarda da una certa
distanza, aggiunge qualche ironia e autoironia supplementare. Accumula
sulla pagina tracce pesanti di un’ideologia patriarcale irritata e insieme
divertita dalla propria inattuale arroganza. Misoginie, opportunismi,
sopraffazioni maschili. Donne compiaciute e sicure, sane, nel loro piccolo
mondo di regine della dimora borghese e nello spazio ristretto del proprio
cervello privo di “rane”. Seribacchiature al margine di un privilegio che,
come tutte le cose sveviane, si capovolge spesso in handicap. La donna per-
fetta (e in fondo la piu pericolosa) ¢ per Svevo quella che impersona il
ruolo di madre e di moglie, micidiale nella coincidenza o sovrapposizione
delle due qualita. Il resto appartiene al terreno magmatico e sfuggente delle
“zingare” (come la protagonista capricciosa di L'avventura di Maria) o,
peggio, delle “femministe”: Le altre - quelle che quasi per autoironia si
chiamano femministe - sono rispettabili ma tanto poco conformi alla loro
natura come se un orso del polo nord volesse cambiare dimora e andare al
polo sud passando per Uequatore.”
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