Dall’imo del proprio essere

di Marco Marchi

V’é un gran segreto dentro di noi. E ci affacciamo in vano su I'abisso.

Le tenebre prendono i nostri occhi.

(K. Tozzi. Paolo)

Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una
salita trascinando delle innumerevoli vetture.

(I. Svevo. La coscienza di Zeno)

Forme della contemporaneita

Scomparso a Roma nel marzo del 1920, prematuramente sottratto alle scene
letterarie che aveva cominciato a calcare da serittore conosciuto e cosi rimasto
estraneo al clamoroso successo rivelatore, nazionale e internazionale. suscitato
qualche anno dopo dalla Coscienza di Zeno. il senese Federigo Tozzi non conobbe
[talo Svevo. E viceversa testimoniata, benché non vulgatissima e a tutti presente
nei suoi precisi dati di riferimento, una conoscenza dell’opera tozziana da parte
dello serittore triestino: una presa di contatto presumibilmente avvenuta - se non
oia prima attraverso le prose di Bestie (anche Svevo ha scritto e scrivera di ani-
mali) o il romanzo Con gli occhi chiusi (una fallimentare storia d’amore parago-
nabile a quella di Senilita), libri ambedue editi da Treves, nel 1917 e nel 1919 -
all'insegna di quel Tre croci apparso in libreria all'indomani della morte del suo
autore: il testo-capolavoro di una maturita artistica tragicamente spezzata ma rag-
oiunta, accreditato tale dal giudizio oltremodo favorevole di Giuseppe Antonio
Borgese. il critico-leader di Tozzi. e da un pressoché generale consenso.

[Japprezzamento sveviano, anche se espresso in un’occasione indiretta e per cosi
dire allargato, & chiaro. «[Jaltra settimana - scrive Svevo a Benjamin Crémieux il
15 marzo 1927, all'indomani dell’avvenuta affaire Svevo e di un prezioso consiglio
di lettura fornitogli dal suo intraprendente patrono italiano. Eugenio Montale - mi
capito in mano Moscardino di Pea (ed. Treves) ch’e un libro veramente strano e
mirabile. E di un toscanaccio come il Tozzi. Certe sue pagine sono di una forza e
di un’evidenza che fanno invidia». Un elogio alla forza e all’evidenza stilistica. dietro
il quale ¢ facile intravedere il «mito» di Firenze e dell’italianita che aveva condotto
letterati triestini e friulani a vivere. studiare e intellettualmente operare - da
Michelstaedter a Slataper, da Saba ai fratelli Carlo e Giani Stuparich - nel capo-
luogo toscano. Una nostalgia ideologicamente nutrita e dura a morire, ricollegabile
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nell’accezione linguistica e propriamente stilistica dello «scriver bene» alla parola
risolutiva sfuggita e non pronunciata dal padre di Zeno Cosini; una nostalgia che
a fine carriera e a fine esistenza di Svevo riaffiorera, in termini del tutto affettuosi
ma ancora allinsegna dell’«<invidia», corrispondendo stavolta con Montale. In una
lettera (I'ultima) al giovane letterato genovese suo scopritore e autore di una rac-
colta poetica intitolata Ossi di seppia, da poco insediatosi all’'ombra del campanile
di Giotto, si legge: «Certo non sarebbe male di rivedere Firenze prima di morire.,
Per certi aspetti ¢ la vera capitale. Percio io tante volte invidio Lei che pur essendo
costretto a fare la vita che non ¢ la Sua, la fa su un punto del globo ch’e veramente
Suo» (lettera del 5 gennaio 1928).

Svevo e Tozzi «contemporanei», dunque, cronologicamente paralleli, geografi-
camente distanti ed efficienti (i cosiddetti «anni del silenzio» di Svevo coprono gli
esordi senesi e la progressiva affermazione romana di Tozzi, e cioe tutta la sua car-
riera di scrittore), ma il primo pubblicamente riconosciuto nei propri meriti e venuto
alla ribalta troppo tardi, il secondo venuto a mancare troppo presto. Una «con-
temporaneita», cio nonostante, culturalmente compartecipata, che pure biografica-
mente - nell'una e nell’altra vita - registra punti di riferimento e citabilita comuni,
coincidenze ed evenienze spartite: dalla presenza letterariamente sensibile e coin-
volta, ricercata e valorizzata oltre la sua notorieta, di Luigi Pirandello, alle sedu-
zioni di un marchio editoriale prestigioso come quello di Treves. Questo complesso
intreccio di motivi e di evenienze per il momento solo suggerito non sarebbe tut-
tavia in grado, anche se compiutamente rintracciato nei suoi episodi e cosi messo
a fuoco, di garantire I'attendibilita di un confronto, di giustificarla. La contempo-
raneita piu sensibile e autentica che Svevo e Tozzi, scrittori irripetibili e per molti
aspetti tra loro diversissimi, condividono risiede in realta altrove: nei loro testi arti-
sticamente validi e resistenti al tempo, nella loro vita fattasi scrittura che, incurante
di stretti limiti cronologici, tabelle di marcia e movimenti obbligati appannaggio
dell’esistenza umana, si incrocia, si da il cambio, si protrae. Scrittura che genera
scrittura, talché di Ii a poco, proprio sui fogli di una rivista fiorentina giovane e
promettente come «Solaria» i due autori - nei primi mesi del 1929 in occasione
della morte di Svevo. e un anno dopo, nel 1930, nel decennale della scomparsa di
Tozzi' - si troveranno ad essere idealmente di nuovo insieme, coprotagonisti di ana-
loghi omaggi tesi alla testimonianza e alla valorizzazione di opere premonitrici, alla
prosecuzione incentivante della loro piu congrua, necessaria ed umanamente esten-
sibile, forma di vita. '

Ma anche queste allineabilita dense di implicazioni e di futuro che pure & dato
cogliere e ricordare costituiscono soltanto preliminari alla plausibilita di un acco-
stamento, alle potenzialita implicite in un tema scelto, valutato praticabile e pro-
ficuo. Si deve giungere, per fare questo, ad altezze storiografico-letterarie a noi piu
vicine, ed affermare senza incertezze che, nell’ambito delle possibilita di indagine
che questa iniziativa si e ritagliata e specifi\camem;e prefissa, in principio era
Debenedetti. Una mostra di documenti come Seritture del profondo. Svevo e Tozzi
rivendica di necessita, fin dalle fasi iniziali della sua ideazione, un antecedente cri-
tico storicamente essenziale, determinante a livello di progetto non meno che nelle
concrete operazioni realizzative destinate a verificarne la giustezza, la complessiva



plausibilita. Le ipotesi di lettura a suo tempo avanzate da Giacomo Debenedetti?
pregiudicano in altri termini, fortemente, «taglio» e abbinamento monografico com-
plessivamente dichiarati da un titolo: una coniugazione tentata all'insegna di un
comune denominatore che fa di due straordinari narratori italiani vissuti tra Otto
e Novecento - ciascuno con suoi precipui, radiosi caratteri di originalita, ma anche
con indiscutibili sintonie rilevabili - due rappresentanti di primissimo piano della
modernita, due autori da annettere di diritto. a pieno titolo. a quella prospettiva
articolata e dinamica di «<romanzo del Novecento» delineata con intelligenza, sen-
sibilita e ricchezza argomentativa da Debenedetti nel corso dei suoi studi.

Il Tozzi di Con gli occhi chiusi (e non quello neo-naturalista, borgesiano dello
«splendido passo indietro» di Tre croci) si prospetta gia nel 1963 in Debenedetti?
nei termini di un antesignano, di un inauguratore del romanzo moderno in «sin-
tonia involontaria» con episodi di punta della letteratura e della cultura europea.
In realta anche per Tozzi, come vedremo, i presupposti non mancano per l'attiva-
zione di incontri in chiave di cultura con coeve elaborazioni e circolazioni del pen-
siero filosofico e psicologico-scientifico, come pure - muovendosi sul piano specifi-
camente letterario di un esercizio praticato, con propri statuti e proprie regole - per
una contestazione dei generi e una loro originale ridefinizione.

Il romanzo moderno

In principio era Debenedetti. Il romanzo moderno e per l'autore del Romanzo
del Novecento il «romanzo interrogativo». «La narrativa precedente - scrive
Debenedetti, ricorrendo ad efficaci contrapposizioni - spiegava il mondo, le vicende
umane, certe curve tipiche ed esemplari del nostro destino di viventi. trovandone
le cause, a lume di logica e di raziocinio. La nuova narrativa. invece. vuole sco-
prire il senso di cio che appare e di cio che succede, il senso dei destini. Alla ricerca
delle cause, sostituisce quella del senso delle cose. [...] La narrativa precedente era
esplicativa, la nuova é interrogativa. [...] Ma perché la narrativa moderna assume
questo carattere interrogativo? Perché I'uomo non sa perché e rotta la tregua tra
lui e la societa, tra lui e il mondo»*. Quello stesso uomo interrogante diventa, per
proiezioni di sé in personaggi, il protagonista del nuovo romanzo: un uomo votato
a conflitti e drammatiche scissioni, «dissociato, dilacerato». drammaticamente pro-
teso su una realta sempre piu problematica. pessimisticamente in contrasto con la
complessiva promessa ottocentesca, culturale e societaria, scientifica e borghese. di
un «progresso indefinito, che si sarebbe attuato per le vie della normalita». Un
romanzo di crisi che rispecchia intervenute perdite di controllo (I'onniscenza demiur-
gica dello scrittore che tutto conosce e tutto spiega emblematicamente decade).
frammentazioni e disarmonie, disfunzioni. Si profilano - gia lo si intuisce - i grandi
temi della pienezza vitale tradita, dell’impossibile giovinezza, della solitudine e del
disamore, dellinettitudine alla vita e del patologico inscindibilmente ad essa con-
nesso, del tempo e della morte.

Debenedetti sa bene di dover procedere, ai fini della sua delineazione, per via
di generalizzazioni e drastici schematismi; ma il lettore di Svevo e Tozzi (come



quello di Pirandello, 'autore del Fu Mattia Pascal) sa altrettanto bene recuperare
i tratti costitutivi di un quadro e calettarli nello specifico di singole, irripetibili espe-
rienze. | nomi di Pirandello e di Tozzi non esitano infatti ad affacciarsi nelle pagine
dedicate a Svevo databili 1964-1965, e proprio su questa triade ricomposta di autori
italiani - autori ritenuti basilari e tra loro. al di la di qualsiasi differenza, sintonici
- si concentra in massima parte la trattazione del noto libro-silloge. Sta di fatto che
[talo Svevo e Federigo Tozzi, autori di narrativa nuova, scriveranno sostanzialmente
ciascuno un proprio grande «romanzo interrogativo» (articolato in tappe, costan-
temente aggiornato: da Una vita all'incompiuto Le confessioni del vegliardo, da Con
gli occhi chiust agh Egoisti) che avra per oggetto di investigazione il loro io proiet-
tato in personaggi e storie fantastiche e insieme la scrittura, lo strumento privile-
giato per poter esprimere, registrare e cercare di capire il disagio che umanamente
li investe.

Serivendo come Svevo stesso sostiene «un romanzo solo in tutta la sua vita», lo
scrittore, al pari di Tozzi, si affida in realta alle risorse di un’«autobiografia impos-
sibile»”, demistificante ed autodemistificante, destinata a culminare nel suo capo-
lavoro, La coscienza di Zeno. Autore di un romanzo a sfondo autobiografico inti-
tolato Una vita, fin dagli esordi Svevo diffida di un genere come I'«autobiografia».
A certificare impossibilita e moderne riluttanze dello scrittore interviene tempesti-
vamente |'umorismo: «Quante autobiografie!», si esclamera, compiangendo I'uma-
nita. in un’annotazione diaristica del 1906. E ancora, circa il poter descrivere la
vita, I"averla un tempo raccontata sia pure su cartelle accatastate in obbedienza ad
un medico, nelle estreme Confessioni del vegliardo: «LLa vita sara letteraturizzata.
Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che I'altra meta avra
annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla
vita orrida vera. E se una parte dell’'umanita si ribellera e rifiutera di leggere le elu-
cubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso». E la prospettiva
immaginaria di un mondo protetto, in sé raccolto e chiarificato, di un universo del-
I'ordine e della cristallizzazione dei conflitti, demograficamente spartito con asso-
luta equita per via di letteratura fra autori e lettori, e in questi termini parados-
sali, affatto letterari, pacificato, risolto.

Sta di fatto che Italo Svevo non ha mai scritto un’autobiografia (neppure il
Profilo autobiografico del "28 costituisce in definitiva, per troppe ragioni, un’ecce-
zione apprezzabile), ma un’opera letteraria a sfondo autobiografico, e che in varie
circostanze il problema posto dal ricorso a un genere risulta lucidamente affron-
tato, ben prima delle tarde attestazioni appena citate (che valgono ad ogni modo
da consuntivo e nelle quali peraltro si riassume anche il tardo Svevo «teorico della
pace»), nonché della pratica freudianamente eterodossa sostenuta dal Dottor S. ad
apertura della Coscienza, per cui un paziente ¢ terapeuticamente indotto a «scri-
vere la sua autobiografia», sia pure nell’ottica di un «buon preludio» alla vera
analisi. 7

«[Jautobiografia, come ¢ indicato dalla parola stessa e come I"intendevano Alfieri,
Rousseau e Goethe - sostiene con assoluto tempismo E. Samigli, alias il futuro Italo
Svevo, sull’«Indipendente» del 22 dicembre 1884 -, dovrebbe essere lo studio del



proprio individuo e, in seconda linea, onde spiegare quest’individuo, lo studio della
propria epoca. The work and mission of my life, titolo dell’edizione inglese del-
I"autobiografia di Wagner. ha il significato simile: Il lavoro di un uomo, cio che un
uomo e: ld sua missione, la sua influenza sull’'epoca. Lebensbericht non differisce
da aut()biografia se non per(fl‘lé non promette uno studio troppo intimo di se stesso
ed un poco piu del proprio destino; comunicazione (Bericht) ¢ meno che racconto»
(L'autobiografia di Riccardo Wagner). Nessuno dei due titoli, ad ogni modo, corri-
sponde per Svevo al reale contenuto del volume; migliore | ()n(rmale «¢ piu vago e
se anche plomette qualche cosa che somiglia ad un dululmwrdhd non trovandola.
non si puo asserire di essere stato ingannato».

Difficolta titolative. dunque, per un’opera che appare piuttosto un «composto
bizzarro di storia, polemica, critica, e, a tratti impazienti incompiuti, di racconto
della propria vita». Il rimpianto si visibilizza: «da Wagner c¢i occorreva un’auto-
biografia, una storia della sua mente, del suo sviluppo, ¢ he avremimo posto a canto
a quelle poche altre, romanzi della genialita, studi di un mondo, di cui Se hopenhauer
fa un essere a parte». E colta una sorta di pudore (virtu degli esseri deboli, candi-
dati alla sconfitta), un «ribrezzo che somiglia al balbettare (.l] persona spinta contro
volere a rivelare a degli indiscreti cose che voleva tenere segrete». una riluttanza e
sostanziali riserve a raccontarsi direttamente e con chiarezza. a vantaggio invece di
alonature derealizzanti e oscurita cui collabora il «<misticismo wagneriano», un misti-
cismo fattosi romanticamente vita, che «<rende "autobiografia, in certe parti. simile
a quei racconti di sogni tanto di moda qualche decma d’anni addietro». «E una
visione! - conclude lalllLOllbta - Wagner e condotto da un Dio, I'arte, a traverso
ad un mondo di esseri inferiori e nemici».

Eppure la parte in cui Wagner si propone come critico fa capire come egli «aveva
I'intenzione di scrivere I autol)loﬂraha con quella pacatezza, quella nanqullhrd ogget-
tiva che in merito al solo Goethe si dice tedesca». «Non e solamente un carattere -
si aggiunge - che si riflette nell’autobiograﬁa di Goethe, ma anche le circostanze
nelle quall egli scrisse; quando scrisse Wahrheit und Dictung Goethe era gia uscito
VIittorioso dalla lotta e donava alla nazione che glielo clue(leva un commento alla
sua opera artistica. Invece nel "79, quando venne pubblicata 'edizione inglese del-
I"autobiografia di Wagner, egli si trovava ancora nel periodo della lotta; I’autobio-
grafia fu scritta per un giornale estero a scopo di propaganda. La differenza fra le
premesse spiega del tutto la diversita delle due opere».

I futuro Italo Svevo potra d’altronde, fin dal suo primo romanzo, sentirsi abba-
stanza vecchio per incrociare sincronicamente al suo mai abbandonato diarismo un
programma autobiografico, ma sara sempre in lotta, incurante di azioni promozio-
nali a favore di ])I'lllldtl antropocentrici, onomasticamente diviso e modernamente
incaricato - non da un’occorrenza pratica o da un popolo, ma dal proprio desiderio
e insieme dal mondo intero - a narrare se stesso. La sua nazione non avra piu fron-
tiere, la lotta si fara cosmica, infinita, consustanziale all’esistenza e ogni sua forma,
allineando, come in un titolo sveviano che fa pensare al Tozzi di Cose e Persone,
«uomini e cose» di un inclusivo «distretto» non di Londra. ma dell'universo: emble-
matizzando e aggravando la post-romantica separazione tra I'io e le cose di cui ha
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parlato Friedrich, o la caduta del primato antropocentrico a livello di cose, in quelle
cose e in quegli oggetti di cui la crisi testimoniata dalla Lettera di Lord Chandos
di Hofmannsthal resta documento letterario della cultura occidentale prezioso e ine-
[udibile.

Ma tutto parte dalla messa in crisi (e ad essa ritorna) di una concezione uni-
taria dellio progressivamente individuata e chiarita dalla scienza. dalla enuclea-
zione di una dualita che la terminologia della psicoanalisi dira dell’lo e dell’Es: «il
binomio da atto che e entrato in scena, a recitarvi una parte in proprio, assai impe-
gnativa ed esigente, I'oltre della persona (se vogliamo servirei di un linguaggio piran-
delliano), quel non-lo che ¢ nell’lo, quell’altro da sé che ¢ nel sé»°. La definizione
stessa di che cosa sia il «patologico» si fa complessa, la sua identificazione per con-
trasti rispetto alla «normalita» pin impegnativa e sfuggente.

lo, mondo e scrittura

Categorie e regole classiche vacillano, I'incertezza mina la compostezza, la paci-
ficazione non ¢ ravvisabile né nelle premesse né nei risultati di un esercizio che
intreccia, contestandole e dando luogo a nuovi prodotti narrativi, autobiografia e
romanzo. Pure I"autobiografia consigliata dal Dottor S. nella Prefazione della
Coscienza sara testualmente un’«autobiografia anomala», strumentale, impura,
volta a contrastare disagi e malattie dell’io come presume di poter fare una ele-
mentare e sofisticata «scienza per conoscersi», con la quale non solo il Dottor S.
ma Svevo stesso intrattiene, come vedremo, rapporti controversi. La psicoanalisi
potra testualmente accreditarsi, alla fine, come un «balocco» per artisti, al pari di
Angiolina. I"antica, aggiornabile passione giovanilistica di un impiegato inquieto in
cerca d’amore. di affermazione sociale ed esistenziale di una propria individualita.
E tuttavia anche I"avventura sentimentale del senile Emilio Brentani con una gio-
vane sara servita allora a qualcosa: a «sognare» - prima di conoscere Freud - Ange,
a rendersi meglio conto. in qualche modo, del sogno della vita e a consentire allo
scrittore, con la propria rinuncia all'interezza di una donna desiderata, vanamente
corteggiata e inseguita, altre insperate proiezioni letterarie di sé, nuove strategie di
difesa nell'unica vera, serissima «lotta» da tempo profilatasi.

Sta di fatto che ordine e disordine si stabiliranno nella narrativa sveviana quali
elementi di una comportamentistica appresa o resa inevitabile da come «madre
Natura» - sulla scia di Leopardi - si rivela all’osservatore moderno: al filosofo. all’ar-
tista e allo serittore. Ordine e disordine conviveranno ad esempio, secondo lo Svevo
saggista e conferenziere al «Convegno» di Milano nel 1927, nella vita e nella serit-
tura di James Joyce. «Ma un altro critico ch’e anche un grande poeta, T.S. Eliot
pretende: (;)11(;‘51'(;). intendo perfettamente. ed & quasi ovvio. Ogni opera ¢ composta
di vita propria e della vita che altri ci insegno» (Seritti su Joyce): quasi ch’e nel-
I"ambito dell’esperienza, per uno prosaico e antilirico «scrittore di cose» come Svevo.
pure I'immaginazione, con il suo potere di sommovimento e di sconvolgimento del
gia dato, di difesa e di contestazione libertaria dell'io che lotta, che affronta cosi.
in solitudine. la sostanziale crudezza e I'orrore del mondo, costituisse un’esperienza
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indotta. Cosi riduce (magari con 'attingere all’esempio animalesco, come in altra
chiave anche in Tozzi accade) la presunta liberta dell’individuo da forme d’obbe-
dienza a una pedagogia decisa ¢ prefissata da altri, ad ammaestramenti largamente
previsti da un Autore ineccepibilmente scaltro, spietato e inesorabile come «madre
Natura» sa essere.

Anche Renan, che per suo conto si presumeva riassumibile in una epigrafe tom-
bale del tipo Dilexi veritatem. in realta, alla prova dei fatti, letto nella sua «auto-
biografia fatta a Tréguier» (dal carattere «tranquillo» perché 'autore vi appare
«soddisfatto di se stesso, tutto intento ad allontanare ogni apparenza di contraddi-
zione» ). lascia "articolista precoce [Svevo] della Ferita (14 agosto 1884) perplesso.
<interrogativo». Nemmeno Joyce, daltronde, scrivendo della propria giovinezza nel
Dedalus. ha fatto «<una vera autobiografia», come. in definitiva, «<non lo e neppure
quella del Goethe che pure, sicuramente, la inizio col proposito di farla. Quando
un artista ricorda, subito crea». Rimane il fatto, in Joyce, che «la propria persona
[...] resta tuttavia il pernio della creazione», ed essa ¢ «una parte importantissima
e vicinissima del mondo». al punto che anche «la virtuosita non arriva a falsarla».
Tutt’altro: «Nell'ispirazione - conclude il saggista joyciano [Svevo] a difesa delle
risorse dell’arte. valutando I'opera di uno scrittore che ha fatto delle scoperte di
Freud un bagaglio ineludibile di modernita, un esempio oltranzistico - io direi che
si muta perché si fa pin intera. Ed & un’esperienza vastissima» .

Facili esplicabilita e certezze cedono il posto al «mistero», a un mistero che par-
tito dall’interrogazione dell'io e dalle sue avvertite insufficienze generatrici di inet-
titudini e incapacita, inibizioni e sovradeterminazioni comportamentistiche. in
ambedue gli scrittori si propaga, allarga i confini dell'instabilita e dell'incertezza.
coinvolge - all'insegna della dualita e del conflitto che oppongono le pulsioni alla
\Ul()l]ld e alla coscienza - il mondo e la sua plausibile restituzione letteraria: la sua
decodifica. la sua stessa decifrabilita. Scrive Svevo in una celebre pagina di Soggiorno
londinese: «Ora io credo di sapere qualche cosa a questo mondo: Su me stesso. Gli
antichi facevano un gran caso del fatto che anche il proprio io ¢ un mistero. Ma
anche ogni altra cosa vivente ¢ misteriosa e I"accesso ad essa ¢ ben piu difficile che
al proprio essere». Gli fa eco - ¢ una dichiarazione di poetica canonica in Tozzi,
volta alla salvaguardia della «profondita» contro gli «elementi della trama (i quali
non possono essere altro che esteriori rispetto alla sostanza vera del romanzo)» - lo
scrittore di Come leggo io: «Ai pin interessa un omicidio o un suicidio; ma & egual-
mente interessante, se non di piu, anche I'intuizione e quindi il racconto di un qual-
siasl misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio. di un vomo
che a un certo punto della sua strada si sofferma a raccogliere un sasso che vede e
poi prosegue la sua passeggiata».

Altrove Tozzi si definisce polemicamente sicuro del valore e dell’assoluta origi-
nalita di un suo romanzo - Con gli occhi chiusi - che ad alcuni «non é parso un
romanzo»; pure Svevo di una cosa si dimostra assolutamente convinto, al di la del
giudizio che altri ha riservato alla sua opera: «I suoi amici possono testificare ch’egli
mai ammise che i suoi romanzi valessero poco»®. Autori tra loro diversissimi, sta-
volta all'insegna di analoghe certezze, si ritrovano.
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G. Pastina, Omaggio a Federico Tozzi. Archivio Federico Tozzi - Castagneto, Siena.

(vedi scheda n. 21)
Mi pare, mi sembra

Ancora, significativamente, per intrecci citazionali da provare: «Mi sembra d’aver
fatto un lungo viaggio a occhi chiusi, e non ho visto nessun paese, pur sapendo
ch’erano dinanzi a me»: questo ¢ Tozzi, 'autore di Con gli occhi chiust, in una prosa
di Cose. E Svevo, nel commentare da vecchio, da «personaggio» che continua, i
SUOl percorsi cartacei: «I% certo ch’io feci tutto quello che vi e raccontato, ma leg-
gendone, mi sembra piu importante della mia vita che io ecredo sia stata lunga e
vuota» (Il vecchione)’. I'ambivalenza e la contraddizione dominano, il «senso»
latita. Un immancabile margine di dubbio e avvertito necessario, il credere e il sem-
brare che investono per irradiamento tutto il narrabile fanno spazio all’antinatu-
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ralismo, alla letteratura che presto e sempre di piu - secondo una formula elemen-
tare quanto felice, ancora dovuta a Debenedetti - «narra in quanto non spiegay,
ma che al contrario. ribaltando possibilita e fiducie tutte presunte, esige - indenne
da aprioristiche convinzioni e consolidati privilegi di tipo umanistico - spietate,
indefettibili registrazioni di altro tipo. Ci si muove, nella pagina dell’analiticamente
diffuso Svevo come in quella del sintetico Tozzi, all’insegna del piu assoluto plau-
sibilismo, in sintonia con I'anticonformismo privo di vincoli, accreditato dalla ricerca
scientifica per via di ipotesi sperimentalmente innovative e sconvolgenti, che cul-
minera nella psicoanalisi di Sigmund Freud.

Un’interrogazione dell’'uomo alla ricerca di «senso» ¢ in atto. Se la scrittura dr
Svevo descrive, spietatamente scevera e anatomizza nell’ambito di un intratteni-
mento locutorio ed espressivo inconfondibile, aperto al ribaltamento e al paradosso,
alla continua generazione di possibilita interpretative e alla loro sistematica invali-
dazione per via di ironia, quella di Tozzi fissa per immagini, si affida sinteticamente
allicasticita di segni essenziali e incisivi; ambedue gli scrittori tuttavia, narrando e
privilegiando racconti dell’io che sono nel contempo racconti della realta, sostan-
zialmente rappresentano, non rilasciano spiegazioni. Il titolo stesso prescelto da Svevo
per il suo terzo romanzo, La coscienza di Zeno. lungi da proporsi con i connotati di
una stabile certezza risolutiva, si rivela oltremodo ambiguo. instabile e polisenso,
sostanzialmente «indecifrabile e indecidibile» come il testo che annuncia: «Nella
memoria tedesca di Svevo - nota la Contini - ¢’e la consapevolezza di sfruttare una
parola italiana che abbraccia un ampio campo di significati: tanto ampio che la
lingua tedesca, per esprimere gli stessi concetti, deve fare ricorso ad almeno quattro
vocaboli (Gewissen, coscienza morale; Bewusstsein, attivita psicologica; Bewusstwerden.
presa di coscienza; Bewusstheit, condizione di chi é cosciente). Né puo scartarsi |'i-
potesi che "coscienza", secondo la legge di ironica ambivalenza presente nei titoli di
tutti i romanzi di Svevo, rinvii invece al mai nominato "inconscio" (Das Umbewusste)
di Zeno»'". La stessa discussa identificabilita del «dottor S.» potrebbe testualmente
risolversi, ancora con il riferimento alla lingua tedesca e alla sua pronuncia di una
lettera alfabetica puntata. in un’imprevista chiamata in causa dell’es'".

[l ricorso alla cultura scientifico-psicologica (oltre che filosofica: basti pensare
all'incidenza in accezione prefreudiana del pensiero di Schopenhauer) risulta in Svevo
deciso, geograficamente favorito da un mitteleuropeo crocevia di culture come la
Trieste d’allora. La scoperta, la concomitanza e la personalissima partecipazione alla
nuova scienza inaugurata da Freud, si rivela un tutt’'uno - acereditante, scompagi-
nante, foriero dei nuovi coraggiosi modelli narrativi esperiti dal terzo distanziato
romanzo - con la convinzione di poter fare letteratura promuovendo a materia di
racconto insorgenze «notturne», minute e contraddittorie, fatti in apparenza secon-
dari e stranezze. Nel contempo rifiuta la grandezza insincera di eventi fatali o la
riporta alle loro filigrane pit sommerse. Si punta al segreto. al sepolto. si misura e
si interroga, promuovendolo a materia narrativa e a vera storia da raccontare. c¢io
che di visibile quel magma potentissimo lascia cogliere (quante volte il narratore lega.
come nel gia sufficientemente spregiudicato Diario per la fidanzata. con «Strano»).
Si presta ascolto alle voci che provengono - indistinte e cogenti. suadenti e terrori-
sticamente sbaraglianti - dal dostoevskiano sottosuolo (Dostoevskij ¢ lettura in ambedue
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gli autori estremamente attiva), si riporta alla superficie e si inscena - capitale, qui
come nella scienza inaugurata da Freud. il ricorso al sogno - la comportamentistica
sotterranea, complessa nei suoi simboli e nei suoi congegni, nei suoi dinamismi e nelle
sue logiche «altre», di quel che siamo abituati a chiamare I'inconscio.

La Prefazione stessa della Coscienza di Zeno mira modernamente a questo: a
scoraggiare anche nel fruitore del romanzo un avvicinamento al testo nei termini
di un resoconto di fatti oggettivi. Anche il diarismo, altra fondamentale serittura
dell’io praticata da Svevo, in accezioni proprie e improprie, risulta a fine percorso
integralmente contestato. dimostrato del tutto fallibile nei suoi propositi di regi-
strazione simultanea. «in presa diretta», della vita, e nelle sue unplunv pretese.
confortanti e rassicuranti, di atto squisitamente raccolto, intimo e in ¢io rivelatore!?.
Zeno, non Svevo, e dunque s()pldtlllll() un diarismo esponenziale, di secondo grado.
simulato e romanzato, garantito nei suoi atteggiamenti presupposti e nelle sue h(luup
da un globale e inglobante progetto scrittorio. Uno status ad ogni modo mitico,
astorico del diario: si pensi, a base di ricorrenze e anniversari borghesemente ono-
rati, all'ossessione che da luogo per il fumo a promesse e proclami letterariamente
e parodicamente solennizzati. Mania su mania veicola in Svevo. attraverso men-
zogne rivelatesi giorno dopo giorno tali, la smentita della vita rigenerata, l'inat-
tendibilita di operare la cesura da cui risorgere, dell'incipit vita nova sempre dila-
zionato. contrastato dal fluire immobile e inesorabilmente malato dell’esistenzas:
uel tempo riconsiderabile alla luce delle scoperte di Freud e di Bergson: quel tempo
creativamente ridiscusso da Joyce e da Proust cui anche la letteratura di Svevo. con
le sue seritture dell’io instancabili e insoddisfatte. continua a opporre fiducie alter-
native degne di Alfieri: «Vinto non mai se non dai libri il Tempo».

Attraverso la pratica letteraria, la «coscienza ammalata»' alla fine si ribella.
riconoscendo - contro ogni programma salutistico e ogni esorcismo della morte che
in realta provoca quelle scritture - la «bellezza» della propria condizione rispetto a
quella, normalizzata e appiattita, dei «cosiddetti sani». Le individualistiche ragioni
letterarie si oppongono a quelle potenzialmente omologanti della scienza. «Holo noi
malati - come Svevo attraverso Zeno affermera, almupan(lu a suo modo il pessi-
mismo dell"ultimo Freud - sappiamo qualche cosa di noi stessi».

Svevo. Zeno e Freud

«Solo la malattia - scrive Gabriella Contini - consente questo ininterrotto lin-
guaggio della contraddizione e ne fa il proprio specchio. I meccanismi dell’auto-
menzogna sono gli stessi denudati in passato da Schopenhauer e da Nietzsche [...].
In pitt la lettura dell’ opera di Freud consente a Svevo di sfruttare meglio le com-
ponenti irrazionali dellio e di utilizzare come ingredienti romanzeschi i sogni, gli
atti mancati, i motti di spirito, le fantasticherie di autorisarcimento, i cerimoniali
nevrotici ripetitivi» ',

Alla base di un incontro letterariamente decisivo come quello con opera freu-
diana, Italo Svevo dichiara per suo conto. con reticenza. un interesse biografica-
mente ancorato a dolorose vicende familiari (I'auspicata guarigione di un parente.
il giovane cognato Bruno Veneziani, omosessuale e tossicomane giudicato senza
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appello inguaribile da Freud stesso)': un interesse cosi innescatosi sulla base dj
occorrenze pratiche, ma presto convogliato dall’autore nella ricerca identificativa e
definitoria non da allora per lui sollecitante del concetto di «perfetta salute morales.
[l problema teorico affascina Svevo al pari dell’esuberante articolista che si firmg
k. Samigli sull’«Indipendente» o del drammaturgo che gia irride all’ereditarieti
positivista nelle Teorie del conte Alberto', al pari del <buon vecchio» di un suo
tardo racconto. Pur scrivendo romanzi e non trattati, Svevo ha cosi preso contatto,
tempestivamente, con le idee di Charcot, con le metodologie terapeutiche di Beard,
con l'autosuggestione praticata a Nancy (in questo caso anche come paziente)';
analogamente si ¢ presto rivelata per lui interessante, senza estremismi e dogma-
tismi aggiunti, la lettura di Darwin, mentre spetta alla conoscenza delle filosofie di
Schopenhauer e di Nietzsche il merito di avere in lui favorito la confluenza verso
la nuova scienza psicologica elaborata da Freud. secondo prospettive che possono
assumere una funzione all’interno di una poetica solo in crescita. La sua poetica ¢
gia tesa per suo conto, prima di Freud, ad un ascolto senza pregiudizi dell’io. delle
sue insorgenze pulsionali e dei suoi strani comportamenti: un’opera che. anche prima
del romanzo del 1923, si rivela barthesianamente desiderante, calamitata da quelle
risultanze rivoluzionarie che il pensiero freudiano proponeva alla storia della cul-
tura occidentale: e uno Svevo. potremmo dire, che al pari di Dostoevskij - uno serit-
tore esteticamente incompreso da Freud e cio nonostante da lui promosso ad impli-
cante materia di indagine - ha «prefigurato, precorso, preteso Freud»'?.

Svevo tendera a diminuire e circoscrivere, com’e noto. il contributo fornito dalla
conoscenza di opere di Freud alla sua opera: a sottolineare ironicamente (anche con
il ricorso alla testimonianza probatoria di altri: Weiss) le sue forme di sostanziale
incompetenza in materia. come pure a ridimensionare - con l'arte e a favore del-
["arte, magari giudicando in termini letterari Freud - quello che gli appare un con-
nubio impossibile, una caratteriale incompatibilita’. Una comportamentistica. tut-
tavia, la cui ambivalenza prevede al corno opposto della raccolta dei dati disponibili
una dichiarazione perentoria, spassionata, del tipo: «Ma la psicanalisi non mi abban-
dono pit», e precise scansioni cronologiche dell’apprendimento come quelle fornite
da Enrico Ghidetti nel suo importante studio biografico: «1908: lettura di (impre-
cisati) testi di Freud; 1910: esperienza indiretta della terapia psicoanalitica attra-
verso la cura con Freud dell’<amico nevrotico» [...]: 1910: letture delle celebri «pre-
lezioni» dello scienziato viennese (cio¢ la prima parte della Introduzione alla
psicoanalist, costituita dal ciclo di lezioni tenute all’Universita di Vienna nell ot-
tobre-marzo 1915-1916; argomento Gli atti mancati ¢ Il sogno): 19138: esperimento
di traduzione in collaborazione con il nipote Aurelio Finzi. figlio della sm'(‘l'l‘a Paola
e suo medico personale, allora degente a villa Veneziani, di 1/ sogno (cioe Uber der
Traum. del 1901, compendio semplificato della monumentale Tramdeutung
[Linterpretazione dei sogni] pubblicato 'anno precedente»?.

Alla luce delle recenti, originali ¢ documentate ricerche di Giovanni Palmieri.
d’altronde, in una persuasiva chiave indiziaria il contatto di Svevo con opere i
Freud non soltanto si estende, ma si dialettizza all'interno di una finora sottovalu-
tata «eterogeneita sincretista» di conoscenze scientifico-psicologiche impiegate da



Svevo: informazioni che in realta rimandano, oltre che al pensiero di Freud, a un
«patrimonio comune della psichiatria europea prefreudiana»®'. «la leggenda freu-
diano-psicoanalitica che, con la complicita di Svevo, si ¢ creata intorno alla Coscienza
- nota e dimostra Palmieri - ha impedito di scorgere nel romanzo la presenza polifo-
nica (strutturalmente costitutiva) di aleri "discorsi" legati alla terapia e all’analisi
psichica. ma non necessariamente freudiani». Ecco in Svevo. convogliata e strate-
gicamente giocata sul piano della realizzazione narrativa, Uinterattivita di un con-
testo |mp()l(u|sa|nm di autori, metodi e scuole: dall’autosuggestione di Emile Coué
e Charles Baudouin della «Nouvelle Ecole de Nane y» alla «persuasion» autopeda-
gogica di Paul Dubois, dalla «psicagogia» di Assagioli alla «visione eidetica» di
Jaensch. dall’associazionismo mnemo-percettivo di Taine all’enciclopedismo positi-
vista di cui Zeno, regolarmente contrastato dallo scetticismo e dall’ironia di Svevo.
si fa portavoce. Ecco, dai territori della ricerca psichiatrica e psicologica da cui
Freud stesso proviene, 'attenzione incipiente agli automatismi rivelatori di feno-
meni inconsci, l'indagata diffrazione tra stati emotivi e coscienziali, I'individuazione
attraverso il libero associazionismo di un’espressivita linguistica pre-coscienziale.
Perfino il ricorso all’autobiografia a fini terapeutici, ricondotta a spazi letterari di
tipo medico, rivela - oltre la pretesa eresia di Svevo nei confronti dell’ortodossia
psicoanalitica, e oltre le eccezioni che ¢ dato cogliere nello stesso Freud® - la sua
appartenenza storicamente certificabile
a una casistica.

Nonostante le imprecise e fluttuanti
notizie recuperabili che lo scrittore offre
riguardo ai suoi rapporti con Freud*?,
una sterminata bibliografia critica su
Svevo non ha mancato del resto, nel
corso degli anni, di misurarsi su una
fonte testualmente dichiarata, dimo-
strandosi storicamente e culturalmente
interessata ad ampliarne le incidenze
e i significati, come pure, inizialmente.,
a trasformare gli stessi elementi con-
siderati attivi in wslwmm |)|(‘0|u¢||/1
e riserve, limitazioni e accuse. . cosi
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lavoro di Svevo. in ltalia invece la cri-

tica mise quasi subito 'accento su | : NE
Senilita e tardo a mettere Zeno al primo

posto, come ()g’g_{i ¢ ormai gi”‘“Zi“ accet- . Svevo, La coscienza di Zeno. Bologna.
tato»>*. Come ancora Michel David nota. ~ Cappelli. 1923, prima edizione.

lo stesso giudizio di Montale, dapprima (vedi scheda n. 60)
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privilegiante, al momento d’avvio della fortuna italiana di Svevo., il secondo
romanzo, «era forse una sotterranea diffidenza per la tematica freudiana di Zenos.
Montale fu seguito, e molti tra i primi estimatori italiani scagionarono espressa-
mente Svevo da un’accusa nella quale potevano agevolmente convergere, con
dosaggi ¢ modi di trattamento ovviamente varianti, diffidenze europeistiche e
autarchismo., moralismo e crocianesimo®.

Al giudizio ancora ricorrente ed estensibile di quanti ritengono che ogni infor-
mazione comprometta la validita del risultato artistico a tal punto da doverne restare
a tutti i costi estranea, si opponeva nel 1929 il giudizio del giovane Elio Vittorini:
«Alla letteratura cosiddetta di psicoanalisi [...] Svevo ha concorso. pit che non si
creda. con un nuovo ordine, ch’essa nemmeno prevedeva, di conoscenza psichica,
distrazioni, sogni, piaceri, basandosi su una condizione dell’anima che teorici e let-
terati avevano tacitamente escluso dalla loro materia d’'indagine»=°. Vittorini certo
sbagliava quando affermava che Svevo. al contrario di Proust. avrebbe ignorato la
«cognizione di profondita»; ma non si puo non condividere, nell’ottica di una par-
tecipazione singolarmente fruttuosa, il bilancio che gia nel 1966 Michel David era
in grado di tracciare su una serie di episodi ripercorsi. ultimi quelli di un ritorno a
Svevo situabile a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta in una preminente ideolo-
gizzata chiave di «crisi della borghesia» e di «realismo critico»*, disponibile tut-
tavia, ormai, a riconoscere l'efficienza di un rapporto (in realta in Svevo come in
Freud borghesemente instaurato ed efficiente), a farne elemento ineludibile di un’in-
terpretazione: «la critica italiana ha avuto le sue buone ragioni per diffidare delle
"fonti". e cio talvolta le ha evitato abbagli: ma "proteggere” uno scrittore contro le
fonti puo anche apparire come segno di condotta magica. Zeno e Schmitz hanno
"resistito" a Freud., Svevo invece ne ha accettato I'innesto»=.

Sta di fatto che sull’«oscurita del dolore» (quel dolore su cui convergono «biz-
zarria» e «sincerita» di un bellissimo appunto diaristico del 1899). anche la lezione
piu implicante appresa da Sigmund Freud pessimisticamente converge: <k strano
- serive Svevo in una delle Pagine di diario e sparse - che I'analisi delle cause di
un sentimento troppo doloroso non basti né ad annullarlo ¢ nemmeno a mitigarlo.
Le cause scomposte risultano un malinteso, un errore facilmente appianabile, una
cecita che impedisce di mettere al vero piano un fatto, una cosa, una parola. Ad
analisi finita ecco che tutto rimane com’era prima, un dolore, una delusione, un
appassionato desiderio». La scrittura continua. La subentrata ironia di Svevo, eman-
cipatasi dall’aneddotica trasmessaci su quel burlone di Ettore Schmitz e perento-
riamente promossa con la Coscienza a livello di poetica, non placa; il riso rivela-
tore scoperto da Zeno. che il conforto scientifico pin avanzato della cultura del suo
autore incoraggia nei termini alternativi di risarcimento e di strumento d’indagine.
non annulla affatto i pin duri, primari e indelebili significati impliciti nell’accerta-
mento.

Anche in Tozzi, nell’ integralmente «disameno» ed estremistico autore di Con gli
occhi chiusi valorizzato in senso novecentesco dalla lettura di Debenedetti, ¢'é - rea-
lizzato come da pochi altri scrittori moderni, secondo il giudizio di Moravia - un
dolore: «il dolore di sentirsi [...] privo di visione del mondo»*’. A Tozzi e ai suol
personaggi tutto pare obbedire a «misteriose disposizioni», a un im|wrsvrulahile
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disegno che si nasconde dietro un «fitto velame» (Barche capovolte), in parole che
a loro volta diventano un’ambigua «tela intessuta di fumo» (Novale). Alla ricerca
dellio cui la sua scrittura si affida, anche il Sant’Agostino delle Confessioni for-
nisce incentivi («Bisogna trovare se stessi, perché Dio ¢ pin profondo della parte
pit interna del nostro essere» ), anche Blaise Pascal («Ogni cosa nasconde un mistero:
tutte le cose sono come dei veli che nascondono Dio» ).

~ "y .
Sofferenza e coscienza

«Non piu braccia da levare al cielo - annotava Svevo il 10 ottobre 1899, inten-
dendo laicamente per cielo. come in una divertita lettera alla moglie. solo «qquello
stellato 0 annuvolato» - | non piedi per fuggire, non occhi per piangere. né mobi-
lita di fisionomia. Il dolore in solitudine perfetta senza la coscienza per cribrarlo
senza speranza. Nei sensi ottusi si asside trionfante e il sollievo - la morte della
bestia - capita inaspettatamente. Ultimo ricordo della vita resta il dolore solitario».
Dal vuoto e dalla solitudine era nata la letteratura di Svevo. il vuoto e la solitudine
avevano deciso di volontaristici allontanamenti da essa e di puntuali ricadute nel
«vizio». E due figure continuano in definitiva a fronteggiarsi in lui, al di la degli
alter ego cui letterariamente, distanziandosi da loro (e assieme a loro: Mario Samigli).
si delega: uno Svevo che presume di poter escludere la letteratura come una cosa
dannosa e di poterle sostituire un’appartata, igienica confessione asistematicamente
diaristica o poco piu, e uno Svevo che in realta nont smette di pensare a una divul-
gazione del suo problematizzato e problematico messaggio formalizzatosi in scrit-
tura: magari forme spurie, marginali, declassate, ma mai del tutto sottratte ad un
impegno. a una progettualita e a una speranza di valore piu ampio.

La «seconda nascita» per Svevo, a un certo punto e una volta per tutte, ¢ avve-
nuta: letteraria, e compiutamente tale presupponendo, oltre che un suo passato bio-
grafico di vorace consumatore di libri e finzioni romanzesche. un pubblico non com-
meICIale di lettori cui rivolgersi. rm dai tempi di Sogni di Natale, in un articolo
apparso sull’ «ln(_hpen(lcnl(‘» del 22 dicembre 1889, h Samigli testimonia di avere
fatto precocemente della propria vita (prima dell’incontro (':.p(—'lelludle con un altro
vagheggiato fantasma del suo anelito al riscatto: la salutare e ('mnl)le a donna da
dllld]t‘) l(‘ttm atura, suicidandosi per amore e sogni, a tredici anni. come il roman-

tico Werther oomhlann e confabulando di li a poco, risorto, con il sommo Dante
circa 'opportunita di potere creativamente inscenare, in luogo del solo auspicabile
e spolpato Paradiso, un’altrettanto mutila e ben poco (llVllld Commedia, prosaica-
mente a base di solo Inferno.

Al «vivi celato», voce di Epicuro (o diciamo di Epitteto) in lui e in suoi perso-
naggi fattasi sentire, viene presto a contrapporsi un irrefrenabile sogno di gloria,
un desiderio di distinzione e di riconoscimento, gia testimoniato dalle preziose note
<in diretta» del Diario di Elio: proprio fra queste pagine, prima di diventare E.
Samigli, Svevo si chiama Erode ed E. Mugliano. E giocoforza, dunque, che anche
successivamente la segretezza sia stata mhdnta (h(‘ al «silenzio» autoimposto o
imposto dagli esiti (lella «lotta» abbiano fatto seguito «scribacchiature» quotidiane
e, con esse e in esse, un’opera che non tace, una vita che, rilanciando i suoi desi-
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deri irrealizzati, si rivela costantemente in cerca di altri suoi eventi narrabili e dj
sue forme che le conferiscano «senso». Svevo. alla fine. diventa Zeno. delegando a
un personageio immaginario che dice «io» il racconto della propria vita ¢ inter-
pretabilita opinabile e sereditabile di quei fatti. <ld ¢ qui - come ha notato con
pertinenza Mario Lavagetto - che la psicoanalisi si rivela piu produttiva tra le mani
di Svevo: per scheggiare la menzogna attraverso 'emergenza dell'inconscio e per
articolare I'inconscio sulla base di un codice garantito. Le serie parallele di lapsus.
di atti mancati, di sogni, di incoerenze che attraversano tanto il discorso del nar-
ratore, (quanto i gesti, le azioni e le parole del personaggio sono le nervature di un
universo discontinuo, di un circolo che non si chiude e che riproduce indefinita-
mente la propria apertura»™’.

Anche le favole seritte da Svevo ed esponenzialmente dai suoi «doppi» fanta-
stici - disimpegnate improvvisazioni all’Esopo, minime «operette morali» del riserbo
e della privatezza - si rivelano inconcluse e insieme. ogni volta, intrise di morte: il
loro insegnamento non ¢ risolutivo, la loro morale inamidata non placa ma riattiva
semmai, come in Mario Samigli, solitario scrittore di passeri. la ricerca di nuove
favole. Leopardiane «mummiette», esse confermano, con la loro scrittura leggera e
sentenziosa, il sospetto che tutto I'esistente nasca con il pianto, e che all'uomo dav-
vero cosciente spetti la convinta, inappellabile consapevolezza che alla malattia della
vita non si sfugge. Svevo a Parigi, una mattina, solo e in compagnia di cani...”! |
tanto attesi festeggiamenti allo scrittore riconosciuto e letterariamente consacrato
sono finiti; la sua «<immortalita» di secondo grado affidata alla gloria. Ma la pre-
visione, la profezia valida per tutti, si ¢ ormai completata per Svevo, cosmicamente,
nel formidabile finale della Coscienza di Zeno. 1. «errore antropocentrico» di «cre-
dere che I'uomo possa andare immune dalla morte catastrofica» ¢ scongiurato
(Ottimismo e pessimismo), ogni concezione umanistica - si veda anche. tra i saggi.
il notevole La corruzione dell’anima - radicalmente messa in crisi, sfiduciata.

[n un testo come Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Caducita,
secondo I'antinomia scienza-arte o filosofia-arte presente a piu riprese nella rifles-
sione di Svevo, la caducita ¢ vista oppositivamente da Freud con gli occhi del poeta
e con quelli dello psicologo. Anche il poeta, obietteremo in nome del laico e antili-
rico Svevo, facendo seguire qualcosa di propositivo al disgusto del mondo si ribella.
costruisce letterariamente, con il ricorso alle sue parole semplici e complesse. la pro-
pria alternativa: la anima, la alimenta. Nel suo oltranzismo creativo che ¢ gia con-
fidenza riposta in valori, il poeta si dimentica - come avviene mirabilmente nel
Leopardi estremo - di sé: supera svevianamente il bello o il brutto della vita nella
scoperta di un’«originalita» strana e straordinaria che gli consente. sottintendendo
["accettazione della morte e dando per scontata la propria scomparsa. di riaprire di
continuo un discorso sugli uomini e sulle cose.

«lo stessa - ha confessato con candore e assoluta onesta Letizia Fonda Savio. la
figlia di Svevo - quando, adulta, ho letto con attenzione le opere di mio padre, e
anche certe critiche acute e penetranti su di esse, ho cominciato a vedere papa in
una luce nuova: per me ¢ stata una vera e propria sorpresa, o. addirittura, un au-
tentica rivelazione»*2. In verita Svevo stesso - ben prima di pervenire al monologo
di Zeno e alle strategie freudianamente sensibili della Coscienza - fin dal suo primo
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romanzo scarta risolutamente Iipotesi di una facile identificabilita tra colui che
narra (Italo Svevo), colui di cui sono narrate le vicende di una vita (Alfonso Nitti)
e colui che, oltre I"atto scrittorio in cui chi narra rifiuta in copertina Uidentificabi-
lita, vive (Ettore Schmitz): la, nella scrittura, I'io biografico sopravvive, ma ¢ con-
segnato solo in senso tipologico preliminare alla realta che ne fa progressivamente
un personaggio protagonista di valore incoativo, proteso verso nuove identita e nuovi
racconti di sé, continuamente mutevole ¢ cangiante, inafferrabile e avido di tra-
sposizioni.

Gli stessi argomenti valgono e risultano per cosi dire perfezionati pure per i
rispecchiamenti ulteriori che la serittura di Italo Svevo realizzera. A queste ibrida-
zioni e a questi incroci giocati fra autonomia e dipendenza costantemente praticati
da Svevo a dispetto di qualsiasi commerciale. biografico e semplificato «rifiuto della
letteratura». a queste basilari fiducie riposte nella pratica stessa dello scrivere, ricon-
ducono del resto le riflessioni della critica. Se - come ha scritto Giorgio Luti in uno
degli studi confluiti in L'ora di Mefistofele - «la complessa personalita di Ettore
Schmitz non fu mai nascosta dai fantasmi suscitati dalla penna d’Italo Svevo», ["ap-
prodo definitivo cui rivolgersi sara quello di «<una nuova, sperimentale. visione del
mondo e della storia. caratterizzata dalla sfiducia nella razionalita e nella conosci-
bilita della vita»™. In questo, soprattutto, risiede la modernita novecentesca di un
autore che non ha esitato - al pari di Pirandello, al pari di Tozzi - a fare di una
battaglia consapevolmente perduta in partenza il suo residuo conflitto attivante.
finanche la sua garanzia di disumana e incorruttibile fuoriuscita dalla patologia del
vivere.

l.e modalita e le strategie della conoscenza letteraria che dal mistero dell’io si
dipartono per investire il reale potranno presentarsi, come la serittura di Svevo
insegna. in accezioni estremamente variate e divise: dalla concentrazione piu rac-
colta alla piu sistematica dispersione. Ma da vicino, non appena sotto la lente di
chi scientificamente scevera e indaga o sotto la penna dello scrittore pessimista in
rivolta, le leopardiane «meravigliose larve» torneranno a rivelare la loro vera iden-
tita: si mostreranno per quel che sono. ci faranno capire senza idealizzazioni e inu-
tili infingimenti. in un quadro privo di privilegi e aperto alla vita universa. quello
che siamo.

D altra parte, ¢ lo scrittore e non altri a soccorrerci, a rivendicare all’esercizio
creativo, al di la di qualsiasi contributo che la scienza puo offrirgli, spazi investi-
gativi ed esistenziali di sua pertinenza, inalienabili: «Bisogna eredere nella realta
della propria immaginazione». Fino ad essere in uno stesso romanzo Zeno e Svevo.
fino a rendere modernamente attiva in un unico racconto inventato la sistematica.
concorrenziale compresenza di un doppio registro.

Rabdomanzia e cultura

Seritture del profondo. Riusciranno la letteratura e la serittura a risalive laddove
per l'io, anteriormente alla sua costrittiva definizione in chiave rvulisli('(’»-l)ingrul'i('u
a venire, regnano tutte le possibilita? «Nella Coscienza di Zeno - ha con acutezza
notato Luigi Baldacci - il protagonista ¢’informa che il dottore gli ha appunto rac-
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comandato di ritrovare quel luogo, avvertendolo pero che per riappropriarsi del-
I'infanzia. scaturigine di tutte le possibilita, non occorre guardare lontano: "Anche
le cose recenti sono preziose... e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte
prima". E cosi che Zeno Cosini, sulla scorta di "un trattato di psico-analisi... molto
noioso", si mette alla ricerca di un filo d’Arianna: "Vedo. intravvedo delle imma-
gini bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una loco-
motiva che sbuffa su una salita trascinando (lelle innumerevoli vetture; chissa donde
venga e dove vada e perché sia ora capitata qui". E un tono. questo. che ci riman(zla
al T()LLI di Ricordi di un impiegato., di Barche capovolte, di Cose e persone»™
Modernamente, siglando punti di non-ritorno e nuove possibilita novec (‘llteb('hf‘
appannaggio dell’esercizio letterario, anche Tozzi non ha mai scritto un’autobio-
grafia, ma un’opera in cui I'autobiografismo ¢ un elemento fondamentale.
Analogamente nella pagina di Federigo Tozzi, uno scrittore di cultura che come tale
rivendica una posizione di rilievo nel nostro Novecento, componente autobiografica
e componente culturale si saldano. Si pensi. nell'ambito di quelle scritture dellio
indagate da Philippe Lejeune nell’ormai classico Le pacte autobiographique, al dia-
rismo narrativo di Ricordi di un impiegato, testo che a causa della sua elaborazione
stratigrafica cronologicamente distribuita in un arco assai ampio puo essere consi-
(leldto il primo e I ullmm romanzo dello scrittore. Qui 'elemento autobiografico
gioca un ruolo essenziale, dispiegato com’e fra attualita pressoché cronistica. decan-
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tazione dilazionata a piu riprese, perfino provenienza da occasioni e contesti lette-
rari di natura diversa, in una sorta di solidarieta totale con l'opera che sta for-
mandosi. di funzionale utilizzabilita. A certificare del puntuale rimando a vicende
della vita dell’autore intervengono dati biografici come il soggiorno impiegatizio
dell’aiuto-applicato Federigo Tozzi alla stazione ferroviaria di Pontedera e la sua
condizione di giovane lontano dalla propria citta, distante da una situazione fami-
liare a lui ostile e da una fidanzata che lo ama. Il diarismo letterario dell’opera
ricalca persino. con riprese e sovrammissioni talvolta esatte (¢ il caso dell’episodio
del dentista empolese sorpreso a esercitare il suo sanguinario mestiere nella camera
d"affitto in cui I'impiegato vive), luoghi della corrispondenza intercorsa fra Tozzi e
Emma Palagi, poco dopo - con il ritorno di Federigo a Siena. erede della trattoria
paterna «ll Sasso» e dei poderi di Castagneto e P((()lll(' - sua moglie.

A ribadire I'importanza dell’elemento direttamente desunto (ld“d vita, bastera
poi rilevare come un fatto estremamente sigificativo della biografia e dell’'opera di
Tozzi quale la morte del padre trovasse originariamente riscontro nella narrazione.
[Jattacco del brano del 6 aprile che recita «La malattia di Attilia m’impensierisce;
e le serivo con un’apprensione che non mi lascia piu pace. Se potessi avere un giorno
di permesso e andare a Firenze!» rimpiazza, al controllo dell’autografo. un primi-
tivo e sufficientemente sorprendente «Come finira la malattia (lel babbo? Voglio
domandarlo al suo medico», secondo un variantismo indicativo della complessa ela-
borazione cui un testo nato intorno al 1910 sarebbe andato incontro nel diventare.
alla vigilia dell'improvvisa scomparsa di Tozzi, quello che oggi correntemente leg-
giamo™

Qui la malattia foriera di morte - forse per evitare doppiaggi venutisi nel frat-
tempo a creare (le splendide pagine iniziali del Podere, retrodatabili a prima del
15 e accostabili per intensita a quelle altrettanto splendide della Coscienza), ma
ad ogni modo obbedendo ad altre esigenti forme di verosimiglianza che chi scrive
porta con sé - risparmia la figura del padre, investendo un personaggio diverso:
dirotta la trama, volge - con il ricorso a finzioni e complicazioni (il protagonista
stesso dei Ricordi da senza nome diventa Leopoldo Gradi) - ad un racconto piu
allegorico. Ma anche la letteratura e la cultura, in queste cangianti proiezioni di sé
che Tozzi effettua scrivendo, intervengono: fin dall’inizio, costantemente. L'impiegato
che campeggia nel titolo e, d’ allloml(\ topos letterario collaudatissimo e di continuo
aggiornato di una tradizione narrativa europea di matrice ottocentesca che va da
Balzac e Flaubert a De Marchi, a D’Annunzio. a Kafka, a Svevo.

Che il naturalismo ed altre componenti culturali avessero avuto a che fare con
la genesi di un testo come i Ricordi, fu Giacomo Debenedetti a sottolinearlo nella
sua memorabile lettura dell’opera di Tozzi, anche se la drastica svolta operata a
partire dal saggio del 1963 su Con gli occhi chiusi restava incerta sulle modalita di
intervento di una pur antinaturalistica, decisa inaugurazione del Novecento. Tozzi,
da autodidatta insaziabile come un’«ape impazzita» (pericolosita della metafora.
trattandosi di presunti entusiasmi e inadeguatezze di uno scrittore in sospetto di
ingenuita non meno che di patologia). rimaneva un rabdomante dotato ma fonda-
mentalm(‘me privo di confortanti indirizzi e strumenti di verifica, inconsapevole. E
tuttavia proprio le lettere di Novale, al di la della vita e parte integrante della vita,



avevano testimoniato fino dal 1902 - fra tanti autori e titoli di opere citati - pure
di una lettura degli Ideali della vita di William James e quindi. sebbene in cifrs.
dell’acquisto avvenuto sullo scorcio del 1907 di un «libro di psicologia» i(l(‘l]l’ifica;
bile con i Principii del pragmatista americano. Gia dal 1902, jamesianamente inflyen-
zato e nemmeno ventenne, anche Tozzi al pari di Svevo «scribacchia giornalmentey,
«serive sul serio» . sa di dover tentare di «portare a galla dall'imo del Proprio essere
- come Svevo annota nella famosa pagina diaristica del 2 ottobre 1899 - 0gni giorno
qualcosa»: giorno dopo giorno. anche quando non pensa a prodotti letterari piti
ambiziosi, Tozzi con la penna (fuori della quale - Svevo ne & convinto - «<non ¢’
salvezza») si interroga, ed ¢ gia, in nuce, 'autore di Aforismi e quindi, di li a poco,
di un «libro di psicologia» potenzialmente infinito, intitolato Barche capovolte: un
libro che si autodefinisce appunto «l"analisi minuziosa e ininterrotta di quel che
avviene in noi»”°.

Si puo complessivamente affermare che un Tozzi scrittore di cultura era a quel-
I"'epoca gia nato: di quella fase protostorica restano in effetti. oltre le lettere stesse
di Novale. documenti in versi e in prosa. Quando tra la fine del 1907 e il 1908 lo
scrittore rinasce, a promuovere e corroborare la sua ripresa agiscono - assieme a
situazioni biografiche di rilievo - testi. Anche una nota di Emma in Novale, rela-
tiva all'influenza di Lombroso nella rievocazione tozziana di un superato periodo
di reale squilibrio psicologico (energie consumatesi non a caso, a quell’epoca, in
doloroso silenzio creativo). risulta informazione sufficiente a delegittimare I'imma-
gine di uno serittore poi acereditato da certa critica come naif e magari psicotico.
o almeno a sollecitare il problema di quali cognizioni un autore poi rivelatosi cosi
freudianamente stimolante (tale a Debenedetti era sostanzialmente apparso) avesse
in effetti potuto disporre.

La letterarizzazione e i filtri culturali che si frappongono tra I'io che narra e il
personaggio della narrazione pregiudicano, in effetti, la molteplicita stessa dei ritratti-
autoritratti e le relative soluzioni espressive cui l'autore e le singole opere si affi-
dano. In Una sbornia, ad esempio, una novella pubblicata nell’aprile del 1915,
Tozzi potra immaginarsi ancora nelle vesti di un impiegato delle ferrovie ormai qua-
rantenne che ha lavorato nelle Marche, a Poggibonsi. nei pressi di Bologna e adesso
a Firenze, non ancora sposatosi, «e capostazione da molto tempo», cosi come Svevo.
dopo essere stato Zeno Cosini e continuando altrove ad esserlo, potra essere il bio-
graficamente (almeno in parte) «regressivo» Mario Samigli di Una burla riuscita.
La vita vede ridimensionati i suoi contributi. lo spurio autobiografo novecentesco
stipula (soprattutto con se stesso) patti liberissimi, in apparenza meno vincolanti
nei confronti del proprio io, estremamente disinvolti e permissivi nei riguardi di
quella veridicita un tempo di agevole identificazione ed espressamente garantita, in
limine. al lettore di un genere.

Ma gia prima di diventare Pietro Rosi. il realistico e quotidiano figlio dell oste
del Pesce Azzurro di Con gli occhi chiusi. o Remigio Selmi, «I’erede del fu Giacomo»,
o Leopoldo Gradi, Tozzi si era letterariamente proiettato in Paolo e, attingendo alle
risorse anche altrove messe a frutto dell’autobiografismo en travesti, in Adele: un
superomistico eroe sconfitto in chiave biblico-simbolista e un’isterica di accertata
autorizzazione scientifica, protagonisti tragici ma tra loro diversissimi di un poema
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in prosa e di un romanzo in seguito destrutturato dal suo autore, giunto a noi in
forma frammentaria. Due tappe rilevanti verso I'ineluttabile necessita del romanzo-
capolavoro di Tozzi: quell'imminente Con gli occhi chiusi che nel dicembre del 1913
la moglie dice di «ripassare» a sera, in compagnia dello scrittore. scaldandosi al
focolare della casa di Castagneto. Opere giovanili, ma - anche nell’ottica del rac-
conto autobiografico in cui Tozzi subito si muove, sperimentando alter ego ¢ modi
espressivi cosi divaricati - fondamentali, se I'ibrido ed esibito iperculturalismo di
un poema in prosa di gusto simbolista come Paolo o i sottofondi di informazione
psicologica visibilizzati da Adele valgono subito a delegittimare 'immagine di un
Tozzi scrittore di genio ma del tutto sprovvisto di strumenti di cultura, di congrue
piattaforme di lancio utili all’originalita della sua ricerca.

Gia in Paolo il problema di fondo di chi serive, letterarizzato. risulta messo a
[uco con sconcertante chiarezza: «lo non so quale legge mi unisce ai miei genitori»:
gia in Adele Tozzi si scinde e si moltiplica. Al differimento autobiografico nel per-
sonaggio protagonista fa riscontro quello in un altro personaggio della narrazione.
lo psicastenico Fabio. il giovane che Adele vorrebbe amare; e anche ad un’opera-
zione di questo tipo sovrintendono indirizzi e supporti di matrice culturale. infor-
mazioni desunte: assieme a William James, Les Nevroses di Pierre Janet. soprat-
tutto, esemplarmente bipartite nel trattamento di una materia scientifica in due
grandi settori clinici riassuntivi, come nell’indice stesso del libro appartenuto a
Tozzi: casistica isterica e casistica psicastenica.

Nuove specularita. nuovi specchi di carta in cui cercare i lineamenti di un pro-
prio ritratto: un io avvertito interiormente diviso e conteso (L'altro io ¢ titolo di un
aforisma tozziano di Barche capovolte). costantemente sottratto alla volonta e al
controllo della coscienza e invece portavoce - come ancora in Barche capovolte si
registra - di «resipiscenze» e «movimenti determinati da cause ignote». Rabdomanzia
e cultura in Tozzi si bilanciano, si integrano e si completano. Le risorse del fanta-
smatico a cui I'autore attinge implicano non tanto I"azione esclusiva. sollecitante e
terapeuticamente compensatoria di pretese patologie. quanto una complessita di
filtri e mediazioni che permettono allo serittore, raccontando se stesso. di dare luogo
a un universo di personaggi. storie e modi di narrare: di essere, schematizzando.
Paolo e Adele. Pietro Rosi e Leopoldo Gradi. Remigio Selmi e Dario Gavinai. e di
narrarsi volta a volta, rappresentando senza sterili infingimenti se stesso e I'nomo.
secondo una gamma di modalita criticamente fatte proprie. rapportabili ad esempi
e modelli storicamente efficienti, sottoscritti e violati, che vanno, in letteratura, dal
simbolismo al naturalismo. dall’estetismo al crepuscolarismo. dal dannunzianesimo
al frammentismo di marca vociana.

A questo composito mosaico di ascendenze e conoscenze partecipa. fondamen-
tale, un’informazione di tipo scientifico: un‘informazione quantitativamente e qua-
litativamente rilevante, un tempo del tutto insospettata e addirittura impensabile.
che fa dello scrittore senese un «rabdomante consapevole». uno serittore di per sé
dotato ma che non rinuncia, oltre la sfera squisitamente letteraria suo appannaggio.
ad altre notizie. ad altri accrediti e sollecitazioni.
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Informazione scientifica

«Ciascuno ha in sé un mondo. che ¢ indeterminabile. Cio che ne mostrano rac-
coglimenti o le improvvise rivelazioni ¢ una piccola cosa, rispetto alla parte desti-
nata a rimanere sepolta per sviluppare quel che soltanto diviene superficie visibiles
(Intorno all’anima). Difficile pensare alla luce di queste risultanze testuali (negli
anni Sessanta ancora inedite, e quindi rimaste ignote a Debenedetti) a una totale
inconsapevolezza di Tozzi. «Cest peut-étre dans ces lectures "scientifiques”, sem-
blables a celles du jeune Pirandello ou de Svevo, qu’il faut voir un des aspects les
plus caractérisants de la culture "marginale" de ces trois grands auteurs tardive-
ment reconnus»”’: cosi Michel David nel riconoscere in Tozzi I'incidenza di una cul-
tura, di un tipo d'informazione documentabile. utile al superamento di un’ottica
della geniale inconsapevolezza, di un’ingenua, visceralmente confessionale e irre-
lata letteratura per proiezioni simboliche tutta determinata e risolta nel corto cir-
cuito venutosi magicamente a creare tra patologia e scrittura. Mentre Adele Freschi.
un personaggio tozziano, sfoglia rose, Tozzi, uno scrittore, sfoglia libri: «un autore
di cultura specifica ben fondata su quei testi che stabiliscono la saldatura tra il
positivismo e Freud»* sta in effetti formandosi.

Culturalizzare piu del dovuto gli scrittori puo essere pericoloso; ma ¢ altrettanto
pericoloso, a prescindere dalle inevitabili soluzioni di merito che in definitiva sempre
se ne traggono, eludere o mortificare lo spessore preparatorio. di liberissima gesta-
zione, che tiene uniti un autore e la sua serittura. Il rischio pit grave per Tozzi,
opposto a quello della culturalizzazione ad oltranza - lo ha sottolineato con chia-
rezza Baldacci - ¢ di «scambiare come tessuto vivo della patologia tozziana quelli
che invece sono elementi di derivazione culturale legati a un preciso momento sto-
rico»?”. Il mero carattere simbolico di pur apprezzabili risultanze non esaurisce
insomma né lo spessore della pagina tozziana, né la sua vantabile grandezza.

Come ha scritto Romano Luperini, nell’ambito di una sua prospettazione gene-
rale del «caso Tozzi» ideologicamente compattata e compatta, sostanzialmente diver-
gente da quella per «<maniere» di Baldacci: «[aspetto autobiografico presenta una
sua indubbia consistenza [...]; ma uno scrittore ¢ tale solo se riesce a trasferire la
propria esperienza psicologica - anche la piu violenta e immediata, come in questo
caso - in rappresentazione e personaggi: il rimosso puo si riemergere e affermarsi
ma solo se sottoposto al principio di realta della scrittura, in un’operazione di "com-
promesso" (fra inconscio e conscio, principio di piacere e principio di realta, arcaico
e culturale, pulsionale e ideologico) che puo oscillare fra i due termini estremi, e
avvicinarsi di piu ora all'uno ora all’altro, mai ignorarne uno dei due. Far coinci-
dere serittura e inconscio puo portare solo al misticismo di certa ermeneutica nel
contempo lacaniana e derridiana o al determinismo "clinico" di un’interpretazione
positivistica del freudismo»*".

Personalmente non ho mai avuto difficolta a credere che i percorsi psicologici
battuti da Tozzi si siano delineati, in parallelo con quelli della sua applicazione
creativa, all'insegna di insorgenze autoanalitiche ed autoterapeutiche. Non ho dif-
ficolta neppure ad ammettere che il «<momento di reale squilibrio molto somiglian'te
alla pazzia» postumamente evocato da Emma ormai vedova per il Tozzi giovanile
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(reduce da una grave malattia agli occhi, chiuso nella pit completa solitudine e
lontano da lei), non sia stato accentuato dalle restituzioni letterario-restrospettive
a suo tempo fornitele, secondo tecniche di cui peraltro I"epistolografo di Novale gia
si era compiaciuto e dimostrato molto capace. Tuttavia. & letterariamente (cultu-
ralmente) impazzendo di piti che Tozzi combatte la «pazzia». Tozzi, al contrario di
Adele, frequenta biblioteche e non solo giardini. Ecco - all'inizio di un pionieristico
percorso di accertamento nella cultura psicologica tozziana. anticipato solo da alcune
interessanti ma parziali indicazioni di Aldo Rossi*' - due carte rintracciate all’in-
terno dell'esemplare dei Principii di psicologia conservato negli scaffali di Castagnetos
Iintestazione ¢ «Biblioteca Comunale di Siena», ed esse contengono appunti auto-
grafi di Federigo Tozzi e indicazioni bibliografiche con segnatura: «Psychopalt]hie
sexuelle 1896. 11. 100; Puberte 1904. 11. 199: Psychologie de Uins[t]inct sexuel
1900. 11. 625: Grandeur et misere de la femme 1905. 11. 325: Psychologie de 'a-
dolescence tomo LXI: Qu'est-ce qu'une passion? 1.XI». Seguono ali appunti, con
qualche disinvoltura grafica e non traducibile del vorace Federigo Tozzi, che.
presupponendo il francese come testo base, sorreggono I'ipotesi che le annotazioni
derivino dagli scritti bibliograficamente ma incompletamente segnalati ad apertura:

Quando si fanno (gli adolescenti) colpevoli di gravi colpe. ¢ pii per insolenza che
per perversita. Sono portati alla pieta perché credono che al mondo ¢i sia soltanto
gente onesta; mesurano gli altri secondo la loro innocenza. e SUPPONZONoO sempre
che le disgrazie. di cui sono testimoni. non siano meritate. Temono il ridere. e per
conseguenza il railler... - il tratto caratteristico essenziale della vita dei senti-
menti... ¢ listabilita [sic]. - Alternative tra 'eccitazione e I'inerzia. - oscillazioni
tra il piacere e la pena. - la bambina con la popa pensa all’avvenire che la fara
madre. - il piacere della vita dell’amore e il piacere estetico sono sentiti forte-
mente focosamente immoderatamente, alle risa pazze alle gioie intense succedono
le tristezze senza causa. tendenze al suicidio. non attuate. - S’incontrano giovini
e giovinette che sembrano «troppo buoni per questa terra». - V. Pascal. Discours
sur le[s]| passions de 'amour. - il bisogno sessuale non consiste nell’atto di un
organo che domanda di funzionare o nei vasi seminali che domandano di essere
vuotati; ma ¢ un hisogno di tutto 'organismo - il bisogno genitale... si trasforma
i impressione cosciente, engendrant da prima, un affettivo stato particolare. e
poi corrispondente stato rappresentativo. - Vertigine. La vertigine & costituita da
due sensazioni: una s. di déplacement del corpo riguardo agli oggetti intorno: una
s. di perdita d’equilibrio - Scrupolo A la suite di una emozione ella si sente ecci-
tata agitata come se ella fosse portata via a guisa di una piuma. Ha il bisogno di
gesticolare. di parlare, di camminare. - Il timore di essere nella strada. Bisogna
che il cocchiere e la serva voltino la testa quando ella sale in vettura. (Quando la
ragazza lo guardava egli si voltava dalla parte opposta. incapace di bevere il caffe.
credeva che tutti guardassero il suo cappello. temeva di non saper camminare).
Un vago sentimento di colpabilita. un rimprovero relativo alla gourmandise ¢ a
ogni specie di vizio. (che cosa ho fatto? che cosa ho fatto?) - Testardaggine. Sembra
che il bastardo [sic] resista alla propria volonta: in realta egli vuole essere sicuro
due volte della sua volonta: soltanto a questa condizione la segue. E uno scrupo-
loso. un timorato di una particolare specie. Ci accade sovente di fare quello che
non vorremmo ben piu spesso di volere quel che ci ¢ indifferente. cio al quale noi
non teniamo. A cio il testardo si ricusa. I tutto intero in cio che fa. vuole asso-
lutamente quel che vuole. Egli considererebbe uno scapito una compiacenza per
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altrui. una concessione latta all’ordine delle cose. un consentimento accordato,
[apparenza di un compromesso gli fa ombra. Ma appunto perché egli non yuole
agire se non di buon grado ¢ di buona grazia, eghi non si puo pin decidere ad
agire. Talvolta pare slacciato cinico soltanto perché ¢ esclusivamente pratico ¢
perché si insacca nella via tracciata dalle circostanze senza inquietarsi di sapere
se il fine perseguito e i modi impiegati s accordino con la sua dignita personale,
senza né meno pensare a stabilire alcun legame tra il suo carattere ¢ i suoi attj,
Accetta le persone come gli avvenimenti. Il loro carattere. la loro moralita song
fatti ch'egli registra ¢ che non discute né giudica: ma ne tiene conto*.

[ ultima indicazione bibliografica ¢ corredata di un «par Ribot». fra parentesi.
che mette sulla strada giusta: dato che le segnature fanno pensare a una rivista
(anno. volume, pagina). il primo tentativo di identificazione che vien fatto di com-
piere consiste nel coningare quelle cifre sibilline e quei titoli a una rivista che abbia
qualcosa a che fare con il filosofo e psicologo sperimentale Théodule Ribot, e cioe
la «Revue philosophique» da lui diretta, ampiamente dotata. con regolarita nel corso
delle sue pubblicazioni. di sezioni psicologiche. Il rinvio desumibile ¢ a quattro
recensioni ad opere variamente importanti di Krafft-Ebing, Viasemski. Roux. Nayrac.
alla rassegna-studio di Compayré occasionata dall’uscita dell’opera di Stanley Hall
sull’adolescenza. a un saggio di Ribot*. In particolare Tozzi traduce e riassume
soprattutto dallo seritto del Compayré dell’aprile 19006: traduce e prende annota-
zioni dalla recensione alla Psychologie de Uinstinct sexuel di Johanni Roux inserita
da De Fursac in un suo ragguaglio comparativo e di aggiornamento datato dicembre
1900 circa gli studi sulle sensazioni interne. Le conclusive definizioni di Jertigine,
Scrupolo. Testardaggine. ipotizzano di nuovo una derivazione da testi in lingua
francese. EE un calderone in cui uno studio clinico-legale famoso. introdotto in Italia
con gli apprezzamenti prefatorii di Lombroso, convive con le risultanze monistiche
di uno psicologo genetico-evoluzionista come Stanley Hall, veicolatore del metodo
sperimentale in America. elogiatore di Freud ed elogiato da Freud in una nota dei
Tre saggi sulla sessualita., ma qui apprezzato e criticato dal Compayré che passa
al vaglio i due sostanziosi volumi sull’adolescenza. con sconfinamenti frequenti nella
vita infantile ed intrauterina, all'insegna di una psicologia che non ¢ certo soltanto
lo studio dei fenomeni coscienti: «Les enfants et les adolescents - afferma dalla sua
ottica genetica Stanely Hall - sont la lumiere et espoir du monde. pour nous sur-
tout qui voulons étudier 'ame dans ses origines, et pénétrer jusqu’a ses plus profondes
assises». Un po” di tutto: pure, indirettamente, Aristotele e Pascal. Ma anche nel-
["ampio saggio firmato dal direttore della rivista, presente nel tomo LXI della «Revue
philosophique» assieme allo seritto di Compayré. si toccano problemi di grande
momento legati ai termini di inconscient, idee five, obsession. A proposito dell’idea
fissa e dellidea ossessiva Ribot sostiene preliminarmente 'impossibilita di distin-
ouere dal punto di vista propriamente psicologico «une différence positive entre le
cas normal et le cas morbide»; circa la loro natura. gli schieramenti impostatisi
vedono ormai opporsi con successo agli intellettualisti, per i quali I'idea ¢ sempre
indipendente dall'influenza affettiva, ¢li emozionalisti, e tra essi Freud:
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La théorie émotionelle répond: idée fixe ou obsédante est le resultat logique
d'une disposition allective. normale ou morbide. qui est toujours le fait primitif.
la cause dont I'idée fixe est effet. origine est dans la vie des sentiments et dans
les troubles physiques qui Faccompagnent, tel que angoisse. Cette these paralt
actuellement celle du plus grand nombre (Pitres et Régis. Féré. Séglas, Freud. P.
Janet, ete.)*.

Di nuovo Ribot ¢ Nautore della Psicologia dei sentimenti. e per Tozzi. espressa-
mente, sulla base della traduzione italiana dell’opera da lui posseduta, del 1910, e
di un articolo apparso sulla «Torre» del 6 dicembre 1913, Quel che manca all’in-
telligenza, I'ingegnoso architetto di classificazioni scientificamente penalizzanti valori
e significati del «sentimento religioso». Qui, cio nonostante, le nozioni di degene-
razione e di ereditarieta chiamate in causa come argomenti onnipotenti per la spie-
gazione delle manifestazioni patologiche pin disparate subiscono ulteriori contrac-
colpi. Diffidenze nei confronti dell’abuso esplicativo che si fa dellincosciente sono
analogamente formulate. Tuttavia per Ribot alcune fobie si spiegano tramite la
memoria affettiva, che opera per associazione, di avvenimenti della vita passata, e
persino con un fatto dell’infanzia «di cui non si ¢ serbato il ricordo»*. 17associazione
per identita o somiglianza affettiva ¢ riscontrata frequentissima nei sogni. [Jincosciente
individuale si connota. per Ribot, come residuo di stati affettivi legati a percezioni
precedenti o a fatti della nostra vita: «Benché latente questo residuo emotivo agisce
ugualmente e puo essere ritrovato con I'analisi», secondo gli studi del Lehmann e
["accettata denominazione del Sully di transfert. Per l'istinto sessuale, citando il
Dallemagne di Degenéres et desequilibrés nel superare i confini della puberta. «certe
osservazioni pare mostrino che in un’eta molto anteriore (cinque o sei anni) sor-
gono delle spinte genitali incoscienti, che provocano associazioni di idee. le quali
nell’avvenire servono da substratum ai nostri sentimenti e alle nostre volizioni»*°.

Infine. sul complesso sentimento dell’amore, esibitamente valutato materia degli
psicologi non meno che dei romanzieri, I'autore cita Janet che, nell'Etat mental des
hysterique, 1, 217-218 riferisce il caso d'una donna. in cui «i sentimenti di fami-
glia, le emozioni affettive, il pudore e la sensibilita delle parti genitali compaiono
e dispaiono contemporaneamente». Agegiunge poi: «Quale di questi sentimenti porta
con sé gli altri? La sensibilita genitale ¢ forse un centro attorno a cui le altre sin-
tesi psicologiche si aggruppano? Non voglio trarre nessuna conclusione»*”.
[V atteggiamento di risposta e, potremmo dire, janettiano al massimo (per estensione
letteraria, tozziano al massimo).

Altri dati

Nel novembre del 1911 ¢ Tozzi a citare Pierre Janet. in una cartolina indiriz-
zata a Domenico Giuliotti in cui incarica 'amico di una ricerca bibliografica che
gli sta a cuore: «Quando capiterai a Firenze, bada se il Gonnelli ti sa dire chi e I'e-
ditore di questo libro Janet - Le mentalita isteriche, ma forse. ¢’e soltanto I'edi-
zione francese; che sarebbe migliore»*: L'état mental des hystérigues, appunto: e
I"isteria ¢ da tempo argomento per romanzieri. se alle lezioni di Charcot un quadro
di Bouillet lascia riconoscere tra i presenti Paul Arene e Jules Clarétie. La vita delle
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isteriche ha tutti gli attributi del romanzo anche per Janet, il neurologo direttore
del laboratorio di psicologia patologica della Salpétriere, dal 1902, dopo Ribot. tito-
lare della cattedra di psicologia sperimentale e comparata al College de France, Nej
Jamesiani Principii di psicologia, laddove si affronta il problema delle personalita
alternanti. gia si puo leggere:

Léonie B.. la cui vita ha piu del romanzo inverosimile che della storia Vera. avevy
cominciato all’eta di tre anni ad avere degli attacchi di sonnambulismo. Dal SU0
sedicesimo anno in poi ¢ stata ipnotizzata costantemente da ogni genere i per-
sone [...]. Mentre la sua vita normale si svolse in un ambiente campestre, la sua
«seconda» vita la passo in salotti e in gabinetti di medici e prese naturalmene
una direzione molto diversa. Oggi, quando si trova nel suo stato normale. (questa
contadina. seria e piuttosto triste, ¢ calma e lenta, dolee con tutti, estremamente
timida: guardandola. ¢ difficile supporre quale personaggio nasconda in sé. Ma
non appena essa entra nello stato ipnotico si ha una metamorfosi completa.
Anzitutto la sua fisionomia si trasforma. La donna tiene. ¢ vero, gli occhi chiusi.
ma gli altri sensi sono cosi acuti ed attenti, che suppliscono ottimamente alla man-
canza di vista. [...1 essa ricorda una infinita di cose di cui non ha, naturalmente.
la menoma idea mentre ¢ sveglia®’.

Altrettanto interessante il caso di Lucia:

questa - qui ¢ James a riassumere - spiego l'origine delle sue crisi isteriche attri-
buendole ad una grande paura subita da bambina. quando un uomo nascostosi
dietro una tenda. le era saltato improvvisamente addosso: racconto. poi. come
durante ognuna delle sue crisi. essa rivivesse la scena di quella volta: e disse pure
molte cose delle passeggiate che faceva da bambina in istato sonnambolico. come
fosse stata rinchiusa per molti mesi in una camera oscura in seguito ad una malattia
d’occhi. ece.

Occhi chiusi, intrattenimenti nel buio: romanzo e vita sembrano per Tozzi sal-
darsi in un cerchio nelle descrizioni fornite da una selezione della fitta casistica
Janettiana o nella fiducia di James nel «<nero schermo delle palpebre». chiave di una
vista piu acuta anche nel ricordo. Ma eccoci. alla stessa pagina delle riferite casi-
stiche - in un testo posseduto da Tozzi fin dal 1907, ma gia prima imparato a cono-
scere per consultazioni e prestiti alla Biblioteca Comunale - alle ipotesi sulla ezio-
logia isterica formulate da altri: questo grazie a una nota del traduttore dell’opera.
il Ferrari, che. in riferimento a uno dei tipici racconti di violenza carnale in un
primo tempo presi per veri anche dal fondatore della psicoanalisi, precisa:

Sigmund Freud. di Vienna. ha potuto scoprire. servendosi appunto di questo mezzo
dell'ipnosi profonda, che la maggior parte delle turbe isteriche hanno la loro ori-
gine in gravi scosse emozionali, per lo pit di ordine sessuale. provate nell’infanzia
o nell’adolescenza. In modo analogo ¢ assai acutamente ha illustrato pure la genesi
di molti pervertimenti della vita sessuale.

Janet e Freud ancora assieme, come nel saggio di Ribot sulla «Revue philo-
sophique». E Janet e Freud, come alla Salpétriere, ancora assieme in un altro testo
della cultura psicologica di Tozzi presente a Castagneto: non L'état mental des hysté-
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riques per il cui reperimento si chiedeva aiuto a Giuliotti, ma Les Névroses, Flammarion
1909, in versione originale, con sezioni volta a volta distinte concernenti 'isteria e
la psicastenia, le malattie di cui soffrono rispettivamente Adele e Fabio. Alla Salpé-
triere, la clinica che Ernest Jones ha definito la Mecca dei neurologi del tempo, tutti
collaborano, ma ognuno - quasi presagendo le immancabili polemiche circa origi-
nalita e priorita di individuazioni e scoperte - tiene meticolosamente la propria con-
tabilita:

L'hysterie - serive Janet - est avant tout une maladie de la personnalité qui déter-
mine la décomposition des idées et des fonetions dont la réunion constitue la con-
science personnelle. Cest dailleurs une idée a laquelle étaient parvenus a la suite
de mes travaux un tres grand nombre d'auteurs quand ils disaient comme MM.
Breuer et Freud: «La disposition a la dissociation de la conscience et en méme
temps a la formation d’états de conscience hypnoides constitue le phénomene fon-

damental de la névrose»™,

E un Freud pre-analitico, il Freud qui citato. Poco dopo, nel capitolo dedicato
allo stato mentale psicastenico, Freud ¢ ricordato, come in Ribot, quale sostenitore
delle teorie che vogliono le perturbazioni della vita affettiva in questo campo ori-
ginarie, anteriori a quelle intellettuali. Ma qui la tradizione ¢, come dicevamo. molto
ampia. e il contributo di Freud non evidenziato, assimilato. per quanto la stori-
cizzazione esibita porti al 1897.

«Tutta la psicologia medica - scrivera Jung - ha trascurato il fatto che una psi-
cologia della nevrosi, ad esempio quella freudiana, senza la conoscenza di una feno-
menologia generale ¢ campata totalmente in aria. E ha trascurato parimenti il fatto
che, nel campo delle nevrosi, Pierre Janet, prima di Freud, aveva cominciato a ela-
borare un metodo descrittivo senza peraltro caricarlo di troppi presupposti teorici
e ideologici»”'. Gia Charcot, com’eé noto, aveva parlato a proposito delle manife-
stazioni isteriche di fattori «ideogeni». Ricondotta I'eziologia dell’isteria a cause psi-
chiche in opposizione a quanti continuavano ad annettere il fenomeno all’ambito
delle disfunzioni fisiologiche. facendo della psiche qualcosa di profondamente diverso
da un epifenomeno di processi organici (in questo senso Les Névroses stesse rap-
presentano, come consuntivo storicizzabile e divulgabile. una sorta di cauto passo
indietro rispetto ad ipotesi janettiane formulate in precedenza). Janet utilizzo le sue
esperienze cliniche del patologico ai fini della conoscenza della struttura e dei fun-
zionamenti della psiche normale. Se in Janet la nozione freudiana, solo piu tardi
psicoanalitica, di conflitto e assente, gia la sintomatologia isterica pone il problema
di un’altra personalita che emerge potentemente, con suoi fenomeni autonomi.

«D’altro canto - come ha seritto Piero Amerio - se il parallelo tra stati ipnotici
e stati nevrotici sembrera ben presto a Freud non sostenibile, esso gli permettera
di individuare due elementi di fondo. Un principio di metodo: che non ¢ tanto quello
‘atartico sperimentato con Breuer e poi abbandonato, quanto quello di utilizzare
stati di minor vigilanza della coscienza (sogni, lapsus. libere associazioni, ecc.) per
cogliere i frammenti del materiale rimosso. per andare al di la delle deformate in-
formazioni dell’io. Ed un’idea: quella dell'importanza che assume questo mondo al
di la della coscienza: un mondo imponente che la coscienza vincola, censura, rimuove,
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zettati. I attraverso 'analisi di (questi
messaggi e delle dinamiche che vi sono
connesse che si giunge ad identificare
quest’altro mondo inconscio che diven-
tera per Freud (con sostanziale dif-
ferenza rispetto a tutti coloro che pure
. ne ipotizzavano la consistenza psichica
drt .‘3‘:,3,:.’* da Herbart a (.:Illi'll'('ff)l a Bl‘('-“l)lffl‘) il vero
e f""f,.":,......a i centro della vita ‘|).s'|('.|1u'a.»":.
; Il primato dell'inconscio e alle porte,
e la serittura di Tozzi, con i suoi bagagli
di rabdomanzia e di accertabile conforto
scientifico, lavora in questa direzione,
a queste per lui fondamentali e valu-
tate irrinunciabili annessioni di materia
narrativa e accrediti di modi di nar-
rare. In ambito di ipotesi, una che affa-
scina piu di altre subito punta alla cono-
scenza di un numero della «Voce» del
1910. 11 10 febbraio di quell’anno la
rivista di Prezzolini (che. con signifi-
I. Svevo. Soggiorno londinese. (iative CORYCIp e av\'f*vfl‘ au(.'.lle in
Fondo Svevo Manoscritti Italo Svevo. 60). Svevo un «attento lettore»>’) affronta
Mitseo S vevinno. Teieste: La questione sessuale, con una serie di
(vedi scheda n. 35)  articoli firmati da Sorel, Forel, Foa,
Levi, Murri, Margherita Grassini
Sarfatti, Papini e Amendola. Completa I"articolazione del numero un’appendice
bibliografica fitta di voci, raccolta dal direttore, in cui il trattato di Krafft-Ebing (di
li a poco conosciuto direttamente da Tozzi)™, & brevemente ragionato. ad esempio,
come «Libro fondamentale, ma esagerato assai». [ difficile pensare che un numero
come (uesto non attraesse lTozzi, e I'ipotesi ¢ particolarmente allettante dal momento
che lo seritto su cui non da oggi ci ¢ parso importante richiamare "attenzione ¢ quello
di Roberto G. Assagioli, dal titolo Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita.

Gia sostenitore dalle colonne della «Voce» di una moderna psicagogia basata sul
proficuo apporto interdisciplinare della psicoterapia, della lezione degli scrittori reli-
giosi e dei mistici, del «Nuovo pensiero» e della «scienza mentale» di provenienza
anglo-americana®, Assagioli contribuisce alla messa a punto del composito mosaico
vociano della questione sessuale - da Weininger a Mantegazza, fino al buon senso
di una mamma, Margherita Sarfatti, di cui Tozzi avrebbe poi ricordato il figlio
diciottenne morto in guerra - con I'importante, ormai indilazionabile tessera heu-
diana. Sono passate in esame, con ampiezza di dettagli, le <ardite idee del Freud
sulla sessualita» contenute nei 7re saggi sull’argomento pubblicati nel 1905. «Per
mezzo della psicoanalisi - scrive Assagioli - il Freud cerco di mostrare che i sintomi
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isterici e aleuni sintomi nevrastenici provengono da un conflitto della coscienza del
malato con tendenze istintive oppure con complessi di idee o di ricordi, dotati di
una forte tonalita affettiva»™.

Tre «monografie» raccolte, di cui la prima dedicata alle anomalie sessuali. la
seconda alla scoperta della sessualita infantile, la terza alle trasformazioni della
puberta. Psicopatia. istinto sessuale, bisogno genitale, puberta ¢ adolescenza, un
sentimento complesso come "amore si saldano qui con combinazioni nuovissime,
ma gli ingredienti base non sono troppo distanti dalle individuazioni rabdoman-
tiche non solo di Tozzi scrittore, ma anche di Tozzi lettore:

Dati gli intimi rapporti esistenti [ra il lato emozionale ¢ quello fisico dell’amore
- ragguaglia Assagioli -, I'affetto dei genitori e per i genitori esercita una profonda
influenza sul bambino. la quale avra un’importanza decisiva sulla sua futura ses-
sualita. Cosi, all’'epoca della puberta. la nuova forma di amore tenderebbe a rivol-
gersi verso il genitore dell’altro sesso. se non lo impedissero da un lato le inibi-
zioni etiche e dall’altro il progressivo allontanamento dai genitori, spesso
accompagnato da conflitti, che sorgono per il crescente affermarsi della persona-
lita dell’adolescente e per il suo bisogno di indipendenza intellettuale e morale.
Una riprova di cio trova il Freud nel fatto che i nevropatici hanno avuto spesso
da fanciulli un bisogno esagerato. insaziabile di carezze ¢ di altre dimostrazioni
di affetto da parte dei genitori e che poi non si sono liberati dalla loro influenza
all’epoca della puberta, ma sono generalmente rimasti in una dipendenza affet-
tiva di carattere infantile verso i genitori®”.

Dallipnotismo praticato su soggetti isterici alla psicoanalisi: quasi un processo
a ritroso, con gli occhi chiusi. Ed e subito letteratura. Ma dallisterica Adele che
sulla scia di un ricordo di quand’era bambina subisce I'impossibilita dolorosa. per
lei ancora attuale, di non potersi congiungere al sole («I£ quando esso era tramon-
tato sotto, ella abbassava gli occhi e le pareva di essere triste e inutile, cosi inutile
come ora») al sufficientemente normalizzato, realistico e quotidiano Pietro Rosi tre-
dicenne che si addormenta in trattoria tra il bracciolo di una poltrona e sua madre.
«tenendole una mano». anche Tozzi, come Freud. aveva e avrebbe percorso un cam-
mino. | «misteriosi atti nostri», appunto, erano ormai diventati una poetica.

Freud a Castagneto

[La biblioteca tozziana fornisce per suo conto - come la documentazione della
mostra propone - ulteriori integrazioni del quadro rilevanti, che costituiscono. al di
la dell’eterogeneita e del vecchio e nuovo che esse sottintendono”®, una smentita
irreversibile a qualsiasi Tozzi della visceralita e dell'inconsapevolezza. In partico-
lare, suggerendo altri dati e percorsi:

James. Consideriamo il pragmatista William James laddove le sue idee non sono
certo assimilabili tout court al positivismo. Llipotizzata conoscenza tozziana di un’o-
pera come The FVarieties of Religious Experience trova conferma in un libro apparte-
nuto a Tozzi, in precedenza appartenuto allo stesso proprietario dell’'opera janettiana
Les Nevroses: H. Hoffding, Philosophes contemporains, traduit de 'allemand par A.
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Tremesaygues, deuxieme édition revue, Paris. Alcan. 1908, Le trattazioni monogra-
fiche in cui il volume si articola riguardano Wundt, Ardigo. Bradley, Taine, Renan,
Fouillée, Renouvier, Boutroux. Maxwell, Mach, Hertz, Ostwald, Avenarius, Guyau,
Nietzsche, Eucken e James. Citiamo dal capitolo jamesiano. il pitt consultato, rispet-
tando le sottolineature che I'esemplare reca, quasi certamente dovute a Tozzi:

James met surtout en reliel ce qui se meut sous le «seuil» de la conscience ou hors
de sa «marge». Il lui parait tres difficile de tracer ici une limite déterminée et i
rejette la In\(hnlntru' atomiste [...]. En tout cas. les influences subliminales oy
ultramarginales se font continuellement valoir, et James est |N‘l‘sull(‘“l‘nl( nt porté
a u'g(mlu ces influences comme les moyens par Imc||u s un ordre supérieur des
choses agit dans notre fond intime. Ces nmnlh stations intimes seraient le mond le
plus pres de nous. notre vrai monde: nous n (||>|m||u ‘ndrions pas aussi intimement
au monde extérieur. James trouve ici un [)()llll ou s unissent la religion et la |>s\(h()—
logie. [...] Si les pensées de sainte Thérese contiennent quelque ¢ hose de précieux,
peu importe qu’elle ait été ou n'ait été¢ hystérique. Nous évaluons une force d’a-
pres quelle produit, et non (l';ll)l‘f-s* son origine. Dans "évaluation, on ne saurail
/)I(’Il(/l e pour base un systeme spéculatif ou thé ologique. lci aussi i faut étre (’III/)I-
rique. Nous jugeons des phénomenes religienx par leurs fruits. [...] Des pensées
qui, auparavant, a titre de |)()s\||u|||('s idéales. (hm nt a la pé |||)|u rie de I"'Ame. en
sont maintenant devenues la proprié¢té centrale. Clest comme si une énergie nou-
velle s"était répandue dans 'individu, une énergie provenant de sources placées en
dehors de sa conscience. et qu’il n"aurait pas été en état de déclancher directement
par un effort conscient. Cette importance subordonnée du conscient e du volon-
taire (the hopeless inferiority of voluntary to instinctive action) par rapport a l'in-
conscient et a linvolontaire, est un trail caractéristique de toute religiosité. ™

Ribot. Al di la degli attacchi mossi al positivo Ribot in difesa dei «sentimenti
religiosi» in Quel che manca all’intelligenza, I'interesse di Tozzi per questo autore
non sembra essere decaduto o diminuito nel corso degli anni, se la data di edizione
di un’opera che viene ad aggiungersi alla Psicologia dei sentimenti ci porta fino al
1919: Le malattie della memoria, traduzione di L. Tucei, Milano-Palermo-Napoli.
Sandron, s.d.; Le malattie della personalita, stesso traduttore. stesso editore. s.d.:
La logica dei sentimenti, traduzione di S. Behr, stesso editore. s.d.: Les maladies
de la volonté, trentieme édition, Paris. Alcan, 1919,

Compayre. Le consultazioni della «Revue philosophique» per quel che concerne
il problema dell’adolescenza rivelano una punlual(‘ continuazione. Attenzioni resi-
stenti invitano lo scrittore all’acquisto in data 7 ottobre 1919 del volume di Gabriel
@ ()mpdvlo L'adolescence. Etudes de psychologie et de pédagogie, deuxieme édition,
Paris, Alcan, 1910, opera che amplia ed arricchisce la (llh( ‘ussione sulle ricerche in
materia dell’evoluzionista Stanley Hall. Se per Compayré la storia dell’anima infan-
tile ha gli attributi poetici di un idillio,

Sans doute cette derniére période, qui est 'dge de 'adolescence, n’est pas aussi
[éconde, aussi riche en évé nements, que ce lle des trois ou quatre premieéres annees.
ou 'on voit se former et s’épanouir tous les éléments essentiels. tous les germes
de I'intelligence et de la sensibilité. I'évolution mentale du premier age peut
pmallw l(‘nl(' a qui la suit jour par jour: mais elle est en réalité des plus mpl(k’m
si I'on considere les résultats obtenus en si peu de temps. En quatre ans, la nature
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et éducation ont tout commencé, tout éhauché dans enfant: Uavenir ne fera que
continuer locuvre déja réalisée.”

Freud. Al Freud citato da Ferrari in una nota alla traduzione italiana dei Principi
di psicologia jamesiani, al Freud citato a piu riprese da Ribot e da Janet, al Freud
divulgato da Assagioli nel febbraio 1910 in un numero speciale della «Voce» con
tutta probabilita conosciuto da Tozzi, fanno riscontro pagine firmate Sigmund Freud
presenti nella biblioteca dello serittore. La data di edizione del volume che le con-
tiene risulta particolarmente alta per I'ltalia, degna di interesse al di la dello speci-
[ico tozziano: L. Lowenfeld. lita sessuale e malattie nervose. traduzione di .. Panichi
riveduta e presentata da G. Mingazzini. Torino. Unione Tipogralico-Editrice Torinese.
1911, 11 testo di Lowenfeld compare peraltro. mediante Freud, nella bibliografia
essenziale. di tipo orientativo. appositamente fornita al lettore della « Voce» da Assagioli
in calee al suo pionieristico articolo: «<FREUD (Sigmund) [...] - Meine Ausichten iiber
die Rolle der Sexualitct in der . |lm/oou' der Neurosen. In LOWENFELD. Sexualleben
und Nervenleiden. 4 Aufl., 1900. (R(u colto poi in FREUD. Samlung kleiner Schriften
zur Neurosenlehre. 1. Leipzig und Wien, . Deuticke, 19006)». Si tratta, per quel che
concerne I'esemplare presente nella biblioteca tozziana, di una traduzione condotta
sulla quarta edizione dell’opera, accresciuta rispetto alle precedenti. e dichiarata-
mente contenente <una breve esposizione della teoria di Freud. uscita dalla penna
dell’autore stesso. sull'influenza della sessualita nell’etiologia delle neurosi». Datato
in calce «Vienna. Giugno 1905». il resoconto Mie opinioni sulla parte della sessua-
lita nella etiologia (/(’//(' neurost occupa, nel (dl)ll()]() monograficamente intitolato a
Freud. le Pp- _’_’() 234. Lexcursus di Freud é singolarmente ampio e circostanziato:
dalle esperienze mutuate da Breuer e con lui condivise che vedono nell'impiego del
metodo ipnotico del ricordo uno strumento in grado di scoprire motivazioni e signi-
ficati dei sintomi isterici, alla nascita della psicoanalisi. 1905: "'anno stesso dei Tre
sagal sulla sessualita cui Freud peraltro rimanda.

LLa ho esposto - serive Freud - come la disposizione sessuale del fanciullo sia dif-
[erentemente variopinta. come si poteva aspettare. che essa meriti di essere detta
«polimorfa perversa». e come da questa disposizione alla repulsione di certi com-
ponenti risulti il cosiddetto comportamento della funzione sessuale. lo potrei rista-
bilire un semplice concatenamento fra salute. perversione e neurosi con Iesame
del carattere infantile della sessualita. La norma risulto nell’essere respinti alcuni
stimoli parziali ¢ componenti della disposizione infantile ¢ dalla subordinazione
degli altri rimanenti al primato delle zone genitali in servizio della funzione della
moltiplicazione: le perversioni corrisponderebbero ai disturbi di questo risultato.
prodotto dallo sviluppo predominante (a guida di coazione) di ognuno di questi
stimoli parziali; la neurosi dipenderebbe da una repulsione estesissima dei desi-
deri libidinosi. I£ poiché quasi tutti gli stimoli perversi della disposizione infan-
tile sono dimostrabili come [orze sintomatiche della neurosi, ma che in essa si tro-
vano allo stato di repulsione. cosi io qualificai la neurosi come «la negativa» della
perversione. Ritenni meritevole di considerazione il fatto che le mie concezioni
sull’etiologia delle psiconeurosi. in tutte le loro vicende. non hanno per altro rin-
negato o lasciato due punti di vista, la valutazione della «sessualita» e dell’«<in-

fantilismo» !
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La discussione di Lowenfeld si avvale inoltre di ulteriori pit brevi comunica-
zioni epistolari dell’autore, nonché di citazioni dirette dai Tre saggi sulla sessualitg
(qui, precisamente, Tre dissertazioni sulla teoria sessuale).

Bergson. Tra gli estimatori della psicoanalisi ai suoi primordi ci fu chi fu disposto
a vedere in Freud colui che avrebbe realizzato il vaticinio di Henri Bergson per il
secolo XX: I'investigazione, appunto, delle vie dell'inconscio. «l/inconscio non @
|v1n|)m'z‘|l(’: (|uv||() che vi arriva vi si conserva indefinitamente, senza consumarsi»
scrivera Marie Bonaparte; per Bergson, per la realta della coscienza di Bergson, il
tempo ¢ durata, fluidita psichica che conserva il passato da cui proviene e insieme,
continuamente. crea. La polemica di Bergson con la psicologia sperimentale posi-
tivista, con ["astrattezza e la rigidita concettuale della scienza. e netta. Le idee filo-
sofiche di Bergson sembrano attrarre Tozzi nel momento stesso in cui la teoria intui-
zionistica. anche entro gli specifici territori dell’arte, si pone come alternativa a
forme di conoscenza «economiche», pratiche, meccaniche, che tradiscono la mol-
teplicita e la profondita della vita dellio. Si ripensi in questa luce alla dichiara-
zione di poetica di Tozzi concernente i «misteriosi atti nostri» e i suoi affiliati nar-
rativi piu legittimi, modernamente antinaturalistici, epifanici e intermittenti, parificati
e «distratti», interiorizzati e visionari, la si ripensi alla luce di questi testi recupe-
rati: Matiere et memoire, cinqueme édition, Paris, Alcan, 1908; Essai sur les données
immeédiates de la conscience, dixieme édition, stesso editore. 1912: La filosofia del-
lintuizione. Introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere. a cura di G.
Papini, Lanciano, Carabba. 1913; [l riso. Saggio sul significato del comico, a cura
di A. Cervesato e C. Gallo. Bari, Laterza, 1916 (autografo. nell’occhiello. «Siena,
19 agosto 1916» ); L'évolution créatrice, vingt et unieme édition, Paris. Alcan. 1918.
Una fonte solo presunta® si articola nuovamente in dati: ed ecco. con sottolinea-
ture d’autore restituite, due brani agevolmente coniugabili con la poetica e 'opera
di Tozzi. tratti rispettivamente dall’Essai sur les données immédiates de la con-
science e dalla Introduzione alla metafisica:

Le tort de associationisme est d’avoir éliminé d’abord I'élément qualitatif de Pact
a accomplir, pour nen conserver que ce qu'il a de géométrique et d'impersonnel: a
lidée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu associer alors quelque différence spéci-
fique, pour la distinguer de beaucoup d’autres. Mais cette association est I'ocuyre
du philosophe associationiste qui étudie mon esprit bien plutét que de mon esprit
lui-méme. /. Je respire lodeur d’une rose, et aussitol des souvenirs confus d enfance
me reviennent a la memoire. A vrai dire, ces souvenirs n'ont point d’été evoques par
le parfum de la rose: je les respire dans lodeuwr méme: elle est tout cela pour mot.

Lppure non c’e stato d’animo, per quanto semplice sia, che non cambi ogni istante,
poiche non ¢’e coscienza senza memoria, non ¢'¢ continuazione di uno stato pre-
sente senza laggiunta, al sentimento presente, del ricordo dei momenti passati.
In cio consiste la durata. 1.a durata interna ¢ la vita continua di una memoria
che prolunga il passato nel presente, sia che il presente racchiuda distintamente
I'immagine senza cessa piu grande del passato, sia piuttosto che testimoni. nel
suo continuo cambiamento di qualita. del carico sempre piu pesante che ci si tra-
scina dietro invecchiando. Senza questa soprayvivenza del passato nel presente
non ci sarebbe durata ma soltanto istantaneita .

38



Commenta David nella nuova edizione del suo storico La psicoanalisi nella cul-
tura italiana, prendendo atto di queste acquisizioni documentarie concernenti Janet,
Ribot. Bergson, James, Compayré, «e finalmente Freud»: «Un Freud tradotto in ita-
liano. che non avevo saputo schedare e Carotenuto citava, stava in L. Lowenfeld.
Vita sessuale e malattie nervose [...], e cioe nel primo articolo di Freud pubblicato
in lingua italiana. 1l Tozzi "autodidatta", "primitivo", sapeva usare rigagnoli segreti
per le sue seti e sorbirvi gocee pin inebrianti che i pigri eterodidatti suoi contem-
poranei»®.

Anima e psiche

All'interesse psicologico che nel triestino, mitteleuropeo e borghese Italo Svevo
culmina, preparato e personalizzato dal concorso di molteplici conoscenze filoso-
fico-scientifiche. nell'incontro con Freud e la psicoanalisi, fa dunque riscontro nel
senese, toscanamente provinciale e arcaicamente agrario Tozzi la presenza di una
cultura accreditante che svaria dall’associazionismo di William James all’intuizio-
nismo di Bergson. dalle consultazioni della «Revue philosophique» alla conoscenza
di Pierre Janet. fino ad un individuato compendio d’autore dei Tre saggl sulla ses-
sualita. «Lo stesso pre-freudismo di Tozzi - come afferma Baldacci - si rivela ormai
in un’accezione del tutto particolare: non come quello di un prodigioso divinatore.
ma di uno che e dentro (da visitatore, da scrittore s'intende) al discorso che pre-
parava l'avvento di Freud e al quale Freud gia prendeva parte»®.

Anche il primitivismo tozziano si riconferma primitivismo in accezione cultu-
‘rale. «La serittura di Tozzi - lo precisa benissimo ancora Baldacei in uno dei saggi
di Tozzi moderno - ¢ primitiva sulla traccia di quegli antichi scrittori senesi che egli
antologizzo nel "13 [...]. Ma avere a modello Santa Caterina o San Bernardino non
significava per lui fare dell’estetismo dannunziano. adeguarsi al gusto del ferro bat-
tuto. 1l suo primitivismo é in linea con la necessita di abolire la psicologia di coscienza
della narrativa alla Paul Bourget, per introdurvi I'altra psicologia. quella del
profondo»“°. Non a caso, lu'oprio studiando la prosa di San Bernardino Tozzi seri-
vera nel 1918: «Vi ¢ in noi, sempre, un mondo destinato al silenzio: ed ¢ forse. il
migliore e pin significativo. Le scuole letterarie hanno proibito di adoperare certi
spunti emozionali, perché quando stiamo con la penna in mano sembra che essi si
disfacciano come i sogni, tanto appartengono con profondita indicibile e con signi-
ficato enorme. agli elementi meno equivoci che si rivelano alla nostra coscienza.
Noi abbiamo dato alla nostra psicologia intima un senso convenzionale che si muta
dinanzi alla realta» (San Bernardino da Siena).

[La conoscenza cui Tozzi e la sua scrittura si atfidano partecipa dunque fin
dagli inizi, con i suoi bagagli di intuizione e di certificabili notizie. alle ipotesi noe-
tiche avanzate dalla civilta moderna: a quelle, principalmente. insoddisfatte degli
esiti del razionalismo, schierate dalla parte dei sentimenti e degli istinti e comunque
interessate al rilevamento di una loro ineludibile presenza. Anima e psiche finiscono
per Tozzi con il confondersi. Questo avviene esemplarmente in William James, il
magnificato autore degli Ideali della vita. il consultatissimo autore dell”«altra Bibbia»
cui si allude in Novale, nel quale la comunicazione tra Dio e I'nomo e filtrata dal
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subcosciente. Cosl. in particolare, la religiosita di Adele sara una jamesiana reli-
giosita morbid-minded. Dalla presunta e oggi documentata conoscenza di The
Varieties of Religious Experience deriva preliminarmente allo scrittore la convin-
zione che «l’equilibrio mentale ¢ per se stesso inadeguato come dottrina filosofica
perché i mali che esso si rifiuta di riconoscere, sono una parte genuina della realta;
e, dopo tutto, essi possono essere la chiave migliore al significato dell’esistenza, e,
probabilmente, la sola cosa che ¢i puo aprire gli occhi sugli abissi pin profondi della
verita»®,

La cattiveria del mondo che in Adele si specifichera nella sopraffazione del-
I'uomo sulla bestia e della bestia sull’altra bestia ¢ la stessa, connaturata alla vita,
che fa vedere a James «nei nostri giardini il gatto infernale [che] scherza col sorcio
palpitante, e stringe fra le mascelle ancor caldo I'nccellino che distende misera-
mente le ali». E non si leggono in James, e proprio nel James delle Farie forme della
coscienza religiosa frequentato da Tozzi fin dal 1904, queste confessioni? «Certo,
i0 pensavo, io sono abbandonato da Dio [...] ed ero dolente che Dio mi avesse creato
Uomo. Gli animali, io benedicevo la loro condizione. poiché essi non posseggono
una natura peccatrice, essi non sono invisi a Dio nella sua ira, non sono predesti-
nati alle fiamme infernali dopo la morte. [...] lo benedicevo ora la condizione del
cane e del rospo»°®. Il lettore di Tozzi pensa immediatamente al cane Toppa di Con
gli occhi chiusi. alla strage dei rospi di una delle pagine piu strepitose e crudeli di
Bestie: riflette secondariamente, quel lettore, sulla capacita di Tozzi di selezionare
e riconvertire in termini personali e problematizzati, il piu delle volte aperti a con-
testative risoluzioni in chiave negativa del messaggio, le complessive fiducie del
pragmatismo di James. né piu né meno di quanto avviene. per attraversamenti cri-
tici deliberatamente risoluti, con gli entusiasmi del trascendentalismo americano di
Emerson (I"autore di Nature conosciuto sui Saggi e su altri testi. che in Arte afferma:
«Che e I'nomo, se non il piu bel successo della natura nella esplicazione di se stessa?»)
o con l'ottimistica. energica poesia «dal nuovo mondo» di Walt Whitman”.

«Santa Caterina - sostiene Tozzi nell'introdurre la sua antologia in chiave psi-
cologica Le cose piu belle - ci sbarazza di tutto cio che ci impedisce di giungere al
nostro 7o piu profondo. E siccome a lei era aperta e manifesta ogni anima. ella
poteva scrivere le sue lettere con la certezza di essere su la verita»™. Eppure ¢ ancora
Tozzi a dichiarare altrove: «Si puo non credere in Dio. ma la creazione morale di
Santa Caterina resterebbe la stessa»™: eppure ¢ ancora Tozzi. da scrittore impossi-
bilitato a certezze e mimesi di modelli compulsati, a rispondere all'infiammato, apo-
stolico volontarismo di Santa Caterina (un tutt'uno immaginoso con il «capo spi-
nato di Cristo crocifisso» cui la volonta, «crociando» il proprio, si conforma) con
assertive definizioni da trattato scientifico: «Noi siamo sottoposti alla volonta inco-
sciente» (/[ mio egoismo). Daltra parte, pur fiducioso nel «<nero schermo delle pal-
pebre» di autorizzazione jamesiana (e magari, insieme, nello seuardo interiore del
De imitatione Christi, un testo che lo scrittore senese cita, e che il laicismo dell’e-
braico Svevo riduce invece ad elemento di gustosa polemica familiare)™, Tozzi non
potra mai dire con I'evangelista che «la vita si ¢ fatta visibile, noi I'abbiamo veduta»
(Gv. 1.2); piuttosto, espressivamente bilanciandosi tra William James e la Bibbia,
registro laico e registro religioso: «lo non so quel che porto dentro di me. Di quassu
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non posso scorgere i riflessi che avvengono
dentro il profondissimo pozzo dell’anima.
Non so se abbia dentro di me una buca di
scorpioni o un nido di usignoli. E la mano
ignota del destino ora mi avvicina ai bisbigli
ed un’altra volta alle code paurose. / Soltanto
I"acqua di tale pozzo ne potrebbe parlare»
(lo non so quel che porto. in Barche capo-
volte).

Cost in Adele il giardino di James e quello
di Leopardi (la souffrance richiamata da
Baldacci e gia da Borgese). il giardino dan-
nunziano-simbolista e il giardino dell’anima
mistico-cateriniano-teresiano CONVEergono
all'insegna del pessimismo: e quell’ampliato,
irresistibile e ineludibile giardino dei supplizi
¢ contemporaneamente il sogno nostalgico
dell’'Eden. Ialfa prima dell’'omega. I'incubo
di un podere alle porte di Siena e una metafora
del mondo. Il pitt notevole acquisto conosci-
tivo che ne deriva - e il contributo delle let-
ture leopardiane porta il suo sapore, la nota
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I. Tozzi. Appunti autografi e indicazioni

permanente di un tragicismo integrale™, a
sfondo antiumanistico e in questo potenzial-
mente solidarizzante - ¢ che tutto 'universo.
e non soltanto un superuomo fallito o un’i-
sterica in preda ad ossessioni e lmlmm( niti,
abitano tra (|1|(=U[1 ambigui confini. I Tozzi
e non altri a scrivere (di nuovo in Barche ((1/)01*0/[() e cioe intorno al 1910): «Queste
colpe, come pendii dell’anima, sono inevitabili. Nessuno ¢’¢ che non senta. sotto il
velame del proprio passato, una cosa che si muove ancora verso sé» (Il rimorso):

l)i]»li()trml'ivlu- conservati nei Principi di
/)sl(u/oom di W. James.
Archivio Federigo Tozzi -

(vedi scheda n. 45)

Castagneto. Siena.

oppure: «La nostra coscienza ¢ il resultato di comparazioni. che avvengono a nostra
insaputa» (Contentezza di sé).

Prima e dopo la Storia

[Janelito religioso di Tozzi, fortissimo al punto di sovrapporre e far interagire
di continuo nel suo immaginario padre e Padre, si trasforma nella sua pagina nar-
rativa - grazie alla cultura e alle sue interazioni. ¢ al di la di ogni professata ricon-
ciliazione fideistico-cattolica o messaggio ideologico aggiunto. fuori e dentro quei
confini - in invocazione frustrata, in sconsolato «laicismo da privazione» ™
Dicevamo del testo di Lowenfeld, della sua datazione singolarmente alta per
I'ltalia: 1911. Proprio in quell’anno. o forse prima, tra sensibilita metaforica sim-
bolista, istanze mistico-religiose e volonta scientificamente nutrita di analisi inte-
riore. la scrittura di Tozzi perviene in Barche capovolte a individuazioni del genere:

41



«Chi detta le parole dell’anima? / Ormai, bisognerebbe riconoscere che la conscienza
non ¢ una forza attiva. IX un effetto: e se anche puo assomigliarsi ad un occhig
enorme, non oltrepassa la funzione del vedere. / La conscienza puo scorgere up
candore nella nostra anima o molte macchie: ma ¢ impotente. Essa, per manteners;
intatta, non puo non ingerirsi intimamente nelle resipiscenze e negli altri moviment;
determinati da cause ignote» (La conscienza): «E queste vie sono aperte al nostro
passato. L'uomo vive sempre una buona parte di sé stesso. cioe di quel che si ¢
accumulato nell’anima. / Tutte le sensazioni posteriori hanno da combinarsi con e
stratificazioni di quelle che sono anteriori. £ quando la nuova sensazione ¢ riuscita
a percorrere tutta quella superficie, come certi insetti che vivono dentro le foglie,
empiendoli di arabeschi interni, allora noi siamo contenti» (Le vie). Fino ad affer-
mazioni da affabile pedagogia jamesiana del tipo: «Il sonno ¢ necessario all’anima,
Ma non crediamo che essa se ne stia inerte. Basterebbero i sogni a provare che qual-
cosa avviene in essa» (Il sonno); o a fulminanti verita senza scampo, come gia in
Paolo. nel 1908: «La sincerita migliore ¢ incosciente».

Le osservazioni a suo tempo avanzate da Debenedetti per Con gli occhi chiusi
continuano a valere e si rafforzano: «Il naturalismo - seriveva Debenedetti nel 1963
- guardava i moti della psicologia senz’anima, come qualcuno I'ha definita, tutta
spiegata e spiegabile nel suo versante diurno. Il nuovo romanzo. indovinato e subito
attuato da Tozzi. guarda la psicologia da un versante notturno, in una zona che
non rilascia spiegazioni mondane, non ammette i problemi che si possono risolvere
con riga e compasso, la zona che piu esattamente si chiama psiche»™. E. per appres-
samenti rabdomantici e piattaforme indiziarie culturalmente maturate, la scoperta
dell'inconscio: ¢ Iavvio al linguaggio dei simboli che la pagina di uno serittore
tutt'altro che naif e munito semmai anche di una rabdomanzia della lettura porta
con decisione alla ribalta, ripercorrendo autonomamente il passaggio storico della
psicopatologia che dallo studio della psiche dei bollati dalla malattia giunge alle
scardinanti certezze della presunta normalita. Ecco. nel quadro sufficientemente
normalizzato e allargato di Con gli occhi chiusi. quali indici di modernita segna-
lati dalla critica pin accorta ma oggi reinterpretabili in un’ottica «dalla parte dello
scrittore», Uessere-parere di Pietro e I'essere-parere-sognare di Ghisola: ecco, epi-
sodi rigorosamente livellati e scandalosamente antisentimentali. la morte di un ani-
male (un cane castrato) e quella della madre del protagonista. Borgese stesso del
resto, pur celebrando erroneamente in 7re croci il capolavoro di Tozzi, dimostrava
di-aver capito del suo autore molte cose, allorché si era espresso su Con gli occhi
chiusi nei termini di «perizia del subcosciente» e finanche di «scavo. ottenuto con
una precisione infallibile nel duro terreno della realta interna ed esternas: sottoli-
neando appieno, quale risultato di questa introspettiva «discesa da palombaro». le
parificazioni di trattamento che dicevamo, se «<le intime certezze che I'autore narra
di s¢ adolescente non sono né pin né meno solidamente disegnate - secondo Tempo
di edificare - di quelle ch’egli attribuisce al padre, alla madre, al passante e per-
fino al vecchio cane Toppa»™.

«Fine delle consolazioni e fine della centralita dell’'uomo nel mondo e nell’uni-
verso», come ha seritto Ottayvio Cecchi™. In una delle sue bellissime novelle psico-
logicamente sensibili, /[ crocifisso («<sentivo - vi si legge - che per parlare a quella
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giovane dovevo assolutamente dimenticare non solo la mia coscienza. ma anche
ogni cosa della mia memoria»). Tozzi rappresentera visionariamente il mondo a
livello di creazione imperfetta, misteriosamente ¢ mostruosamente interrotta. popo-
lata da espressionistici, ciechi e informi «abbozzi d’Adamo». Combinando
Schopenhauer, Darwin e Malthus, Marx e Freud, la condanna autodistruttiva dell’ «<ani-
male uomo» apparira a Svevo autore della Coscienza di Zeno del tutto inevitabile.
sino a preconizzare, a suggello del suo «romanzo interrogativo» pit impegnativo e
sorprendente, la catastrofe azzerante e pacificante dell’intera umaniti. la fine della
Storia: «(Ui sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti ¢ malattie».

Seritture del profondo. doni e conquiste di formidabili autori della modernita.
di classici del Novecento. In principio, come dicevamo, era Debenedetti: ma le con-
clusioni del discorso. ineccepibili, spettano senz’altro a Baldacei: «Insieme con Svevo
e con Pirandello, Tozzi ¢ un moderno perché ha rinunciato a capire come stanno le
cose. perché ha rinunciato al diritto di giudizio e di condanna, perché ha limitato
al massimo il proprio ruolo ¢ si & imposto di non evadere dalla mera rappresenta-
zione». k- ancora. sotto il segno di limiti accolti che diventano punti di forza, van-
taggi di un esercizio ottimamente svolto, esistenzialmente efficiente e cosi comuni-
cabile ad altri: «Svevo. o meglio Zeno, quando per seguire il suo manuale si prova
ad esplorare il passato abbandonandosi al dormiveglia. non riesce a riconoscersi
nell immagine emersa di un neonato in fasce: si limita bensi a dire. in chiave filo-
solica e fisiologica, tra Schopenhauer e il positivismo, che anche quel fantolino.
come tutti gli altri, va investigando il suo “piccolo organismo alla ricerca del pia-
cere. cioe di quelle “scoperte deliziose™ che lo “avvieranno al dolore e alla malattia”.
Sempre doppia e contraddittoria la vita, vissuta o scritta che sia, o magari solo
immaginata» ',

Marco Marchi

NOTE

' Cfr. «Solaria», rispettivamente a. IV. n. 3-4. marzo-aprile 1929, ¢ a. V. n. 5-0. maggio-giugno

1930).

= Cfr. G. Debenedetti. Il romanzo del Novecento. Milano. Garzanti. 1971,

—

* Siallude al celebre saggio dal titolo Con ali occhi chiusi apparso in «Aut-Aut». n. 78. novembre

1963, poi in Il personaggio-uomo. Milano. 1l Saggiatore. 1970. pp. 83-103.
' G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento. cit.. pp. 514-515. Cosi per la citazioni immedia-
tamente successive, pp. 516-517.
o Clv il mio Vita seritta di ltalo Svevo. Firenze. Le Lettere. 1998, p. 8. Lalfermazione di Svevo
circa avere idealmente scritto un unico romanzo ¢ desunta da una lettera a Enrico Rocca
dell’aprile 1927,
G. Debenedetti. 1l romanzo del Novecento. cit.. p. 404.
Cfr. la pubblicazione di accompagnamento alla mostra «Caro Signor Schmitz...», <My dear Mr.
Joyee...>. Un’amicizia tra le righe. Trieste, Museo Sveviano 16 giugno-9 gennaio 2000, 1999
g : o« Ol ) v P ) v 2 . 42 - 3
specialmente A. Sirugo. Joyee critico di Svevo, Svevo critico di Joyce, pp. 67-79 (contributi di
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B. Moloney. R.S. Crivelli. ancora A. Sirugo. I. Battino). Clr. anche 1. Svevo. «Faccio meglio di
restare nell ombra». 1l carteggio inedito con Ferrieri seguito dall’edizione critica della ‘('Onf(:-
renza su Joyce, a cura di G. Palmieri. Lecce, Piero Manni, 1995, ¢ E. Guagnini, Seevo e Joyce.
in «ltalienische Studien». n. 16. 1995, pp. 93-108. i

Gfr. rvispettivamente I Tozzi. [Confidenze degli autori. Federigo Tozzi], in Pagine critiche., 4
cura i G. Bertoneini. Pisa. TS, 1903, pp- 318.. ¢ L. Svevo. Profilo autobiografico. in Raceconty,
Saggt, Pagine sparse. a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1968, pp. 797-810 (cfr. adesso
anche ltalo Svevo scrittore. Italo Svevo nella sua nobile vita. a cura di P. Briganti, Parma.

Zara, 1985).

Sul tema della vecehiaia in Svevo restano insuperate le pagine di C. Magris. La vecchiaia e
la scrittura selvaggia. in Lanello di Clarisse. Torino, Finaudi, 198

G. Contini. introduzione a |. Svevo. La coscienza di Zeno. Milano. Arnoldo Mondadori Seuola.
1999, p. XVIIL Tra i numerosi contributi sveviani di Gabriella Contini si ricordino almeno //
quarto romanzo di Svevo. Torino. Einaudi. 1980. ¢ Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche
narrative nella «Coscienza di Zeno», Milano. Mondadori, 198+

Clr. L.. Novati. Fuori della penna non ¢’e salvezza., in «Millelibri». n. 54. 1992_ pp. 75-79.
/ Pl

Clr. A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia. Bologna. 11 Mulino. 1990
pp. 183-184.

[Jespressione rinvia a un articolo di A. Robbe-Grillet su La conscience de Zeno. in «l.a Nouvelle
Revue Francaise». 1 juillet 1954, pp. 138-141.

G. Contini. introduzione a |. Svevo. La coscienza di Zeno. cit.. pp- XVI-XVII.

Clr. E. Ghidetti. ltalo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma. Editori Riuniti,
1992. pp. 237-238 (I ediz. 1980).

Ctr. il saggio di I Airoldi Namer. Le personnage du savant et le savoir scientifique dans le
théatre d’ltalo Svevo, in «Revue des Etudes Italiennes», n.s.. n. 1-4. 1991, pp. 71-87.

Clr. G. Palmieri. Schmitz. Svevo, Zeno. Storia di due «biblioteches. Milano. Bompiani. 1994,
20
p. 39.

P.P. Pasolini, Fédor Dostoevskij. «<Delitto e castigo»., in Descrizioni di descriziond, Torino. Einaudi.
250
p. 250.

Clr. a questo proposito |. Svevo. Soggiorno londinese, in Racconti. Saggi, Pagine sparse. cit..
pp. 685-698.

[£. Ghidetti. ltalo Svevo. La coscienza di un borghese triestino. cit.. pp. 236-237.

G. Palmieri. Schmitz. Svevo. Zeno. Storia di due <biblioteches. cit.. p. 3+. Cosi per la cita-
zione immediatamente successiva, pp- 32-33. La «biblioteca» freudiana di Svevo ante 1923
cosi per Palmieri si articola: «Sigmund Freud, Josel Breuer, Studien iiber Hysterie. | .eipzig-
Wien 1895: Sigmund Freud. Die Trawmdeutung. 1.eipzig-Wien 1900 (ma 1899). rist. con
aggiunte sino al 1925; Id., Uber den Traum, Wiesbaden 1901, 19112 Id.. Der Witz und seine
Beziehung zum Unbewussten. eipzig-Wien 1905: 1d.. Der Wahn und die Tréwme in Wilhelm
Jensen «Gradivar. Leipzig-Wien 1907: Id.. Sulla psicoanalisi (1910): trad. it. di M..Levi
Bianchini. Nocera Superiore 1915: Id.. Die Fehlleistungen. | eipzig-Wien 19106: 1d.. Forlesungen
zur Linftihrung in die Psychoanalyse. |eipzig-Wien 1917: trad. it. di Edoardo Weiss. Idelson.
Napoli 1922, 2 voll.: Id.. Line Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinei, 1eipzig-Wien 19205
(p. 72-73).

Clr. rispettivamente ioi, pp. 13-20. e E. Ghidetti. ltalo Svevo. La coscienza di un borghese
triestino, cit.. pp. 245-240.

Clr. la serrata disamina fattane da M. Lavagetto in Limpiegato Schmitz e altri saggi su Svevo,
Torino, Einaudi, 1975. Sullincidenza ¢ le ambiguita del rapporto intrattenuto da Svevo con
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la psicoanalisi efr. anche, oltre agli studi che aveemo modo di richiamare in seguito, qui e nelle
schede. 2. Saccone. Commento a Zeno. Saggio sul testo di Svevo. Bologna. Il Mulino. 1973:
(.. Musatti. Svevo e la psicanalisi. in «Belfagors, a. XXIX. n. 2. marzo 1974. poi in Riflessioni
sul pensiero psicanalitico. Torino, Boringhieri. 1976, pp. 41-53: C. Fonda, Seero e Freud.
Ravenna. Longo. 1979: M. Fusco. ltalo Svevo. Palermo. Sellerio. 1984, Ulteriori indicazioni
sono desumibili dalla sezione bibliografica Psicologia e psicoanalisi del «Meridiano» 1. Svevo.
Romanzi. a cura di P. Sarzana. introduzione di F. Gavazzeni. Milano. Mondadori. 1985. pp-
1217-1218. da M. David. La psicoanalisi nella cultura italiana. terza edizione riveduta e
ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 1990. Cfr. anche le bibliografie che corredano le sillogi
l. Svevo. Romanszi. rispettivamente a cura di M. Lavagetto. con la collaborazione di F. Amigoni.
N. Palmieri e A. Stara, Einaudi-Gallimard, 1993, ¢ a cura di G. Joli. Torino. UTET. 1993.

M. David. La psicoanalisi nella cultura italiana. cit.. p. 394.

Clr. aed, p. 395. Analoghe diffidenze compaiono nella storia della eritica tozziana: basti pen-
sare alla celebre chiosa di Alfredo Gargiulo a una prosa di Bestie (<k che significa?»). in
Federigo Tozzi, in <] ltalia letterariar. 13 luglio 1930, poi in Letteratura italiana del Novecento.
Firenze, Le Monnier. 1940, pp. 81-88.

. Vittorini. Letteratura di psicoanalisi, Svevo, <sMarcel> e Zeno. in «l.a Stampa». 27 settembre
1929, citato in M. David. La psicoanalisi nella cultura italiana. cit.. p. 396.

Si pensi ai contributi monografici di A. Leone de Castris, /talo Svevo. Pisa, Nistri-Lischi. 1959.
G. Luti. Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo Novecento. Milano. Lerici.
1961. e B. Maier. La personalita e Uopera di ltalo Svevo. Milano, Mursia, 1961, Cronologicamente
parallelo I'intervento specifico di G. Cattaneo. Svevo e la psicoanalisi. apparso in «Belfagors.
a. XIV, n. 4, 1959.

M. David. La psicoanalisi nella cultura italiana. cit., p. 402.

A. Moravia. intervista a cura di M. Vallora, in «Nuovi Argomenti». n. 23. luglio-settembre
1987. p. 41.

M. Lavagetto. Correzioni su Zeno. in Italo Svevo oggi, Atti del Convegno. Firenze 3-4 feb-
braio 1979. a cura di M. Marchi. Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi. 1980. p. 146.

Cfr. la lettera di Svevo a Marie Anne Comnene del 19 agosto 1928.

L.. Svevo Fonda Savio. in leconografia sveviana. Seritti, parole e immagini della vita privata
di Italo Svevo. a cura di L. Svevo Fonda Savio e B. Maier. Pordenone, Edizioni Studio Tesi.
1981. p. 118. Dichiarazioni di tenore analogo (e analogamente scagionanti la madre Livia) si
ritrovano nel Ricordo del padre che compare in ltalo Svevo oggi. cit.. pp. 24-31.

G. Luti, L'ora di Mefistofele. Studi sveviani vecchi e nuovi, Firenze. La Nuova ltalia. 1990.
pp. 4 e sgg.

L. Baldacci, Svevo, la vita fatta romanzo. in «Corriere della Sera». 4 luglio 1998. ora in
Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano. Rizzoli. 2000. p. 194.

Cfr.. per il recuperato testo della prima redazione dell’'opera e la sua stratigrafica elabora-
zione, 'apparato ad essa dedicato nel «Meridiano» di I Tozzi, Opere. Romanzi, Prose. Novelle,
Saggi. a cura di M. Marchi. introduzione di G. Luti, Milano. Mondadori, 1987, pp. 1347-
1360. nonché il mio saggio Storia dei «Ricordi>, in Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti. Genova.
Marietti. 1993, pp. 109-129. Cfr adesso I'edizione critica F. Tozzi, Ricordi di un giovane impie-
gato, a cura di R. Castellana, presentazione di L. Luperini. postfazione di I. Petroni. Fiesole.
Cadmo, 1999,

LJopera & stata di recente inclusa da Gino Ruozzi in Serittori italiani di aforismi . vol. 1. 1l
Novecento. Milano, Mondadori, 1997.

M. David. Tozzi en France, in «Novecento-Cahiers du CERCIC». n. 4, 1985. p. 10.
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I.. Baldacei, Tozzi moderno. Torino, Einaudi, 1993, p. 97. Cfr. anche G. Luti. La letteratura
italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1998, pp. 65-00, laddove si afferma che «lo
scrittore senese non procedeva a tastoni. ma si abbeverava a fonti scientifiche ben precise, a
quelle stesse fonti e a quella stessa cultura che avevano ispirato linventore della psicoanalisi
(in particolare gli studi sulle nevrosi dello Janet)»: ¢ G. Nicoletti, introduzione a F. Tozzi. Tre
croct, Milano. Garzanti, 1991, pp. XVI-IX..

I.. Baldacci, Tozzi moderno. cit.. p. 41.

R. Luperini, introduzione a F. Tozzi, Giovani e altre novelle, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 59-
00. Rischi di «determinismo "clinico"» si precisano qui riferendosi a E. Gioanola. Gli occhi
chiusi di Federigo Toz=zi, in Psicanalist, ermeneutica ¢ letteratura. Milano, Mursia, 1991 (gia
in «Otto/Novecento. n. 1. gennaio-febbraio 1980, pp. 31-65).. Di Gioanola cfr. anche la let-
tura sveviana in chiave freudo-kleiniana Un killer doleissimo. Indagine psicanalitica sull’o-
pera di ltalo Svevo. Genova, 1l Melangolo, 1979.

Si veda il paragrafo Un'ipotesi di fondamento scientifico per la prosa di Tozzi: W. James, in
A. Rossi. Modelli di scrittura di un romanzo tozziano. <ll podere», Padova, Liviana. 1972, pp.
32-40. dove il critico individua. pur limitando i raffronti testuali agli Ideali della vita, una
perfetta caratterizzazione di Remigio Selmi, personaggio peraltro ricondotto a una tipologia
di "inetti" inaugurata dall’Alfonso Nitti di Svevo: «Certi malinconici, al contrario, ¢i mostrano
I"esempio del tipo opposto. iper-inibito. Le menti loro sono come contratte in un’ emozione
immobile. di paura o di disperazione. le loro idee sono ridotte ad un sol pensiero, quello che
per essi la vita & impossibile. Cosi essi ¢i mostrano una condizione perfetta di "abulia” o inca-
pacita di volere e di agire. Essi non possono né mutare posizione. né parlare, né eseguire il
comando pitt semplice». Vi si commenta fra I'altro: «<Evidentemente U'auctoritas di James sulle
associazioni delle idee. sulle analogie mai tentate "lungo tutta la storia dell'umano pensiero”.
non ¢ sufficiente a cancellare le gravi accuse avanzate da Gargiulo sul velleitario "profon-
dismo" di Tozzi ¢ della scuola che in quegli anni sembrava rifarsi a quel paradigma» (p. 39).
I£ curioso notare. ancora sulla scia di Rossi, p. 169, che recensendo Renzo Maun, avvocato di
Adriano Grego, Montale per suo conto vi riscontrava una combinazione di modelli Svevo-
Borgese: «Ricorda il secondo quando riesce composito. criticistico, calcolato; fa pensare al trie-
stino dov’e piu diretto. primitivo e si risolve tutto nell’efficacia della rappresentazione (in
«Pegaso». a. I, n. 2. 1931, pp. 250-251). Oltre che a Rossi e a chi scrive, letture di testi di
Tozzi in un’accolta chiave jamesiana e piu generalmente scientifico-psicologica si devono a L.
Baldacei, R. Luperini. R. Dedola, L. Melosi, G. Bertoncini, M. Martini. P. Ureni. D. Garofano.
D. Mugnai (cfr. le schede di questo catalogo). Si veda infine, in questo senso, la pur discuti-
bile ed «enciclopedica» Lettura antropologica della narrativa di Federigo Tozzi di Maryse
Jeuland-Meynaud, Roma. Bulzoni, 1991, soprattutto al capitolo La vita dei sentimenti. pp.
250-254.

Cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti., a cura di M. Marchi, con la collaborazione di G.
Tozzi, Firenze, Palazzo Strozzi 14 aprile-12 maggio 1984, Cataloghi del Vieusseux, n. 22.
scheda 22, pp. 32-33.

Rispettivamente: G. Dumas. rec. a R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. in «Revue phi-
losophique», n. 7, juillet 1896, pp. 106-107; S. Jankélévitch, rec. a PN.V. Viasemski, Ismenia
organisma v periode sformirovania (Des modifications de lorganisme pendant la formation),
n. 8. aoat 1904, pp. 199-200: . De Fursac, in Travawx récent sur les sensations internes. su
J. Roux, Psychologie de Uinstinct sexuel, n. 12, (l(‘«'(%l)ll):'v 1900, pp. 633-642: P. Rousseau,
rec. a J.-P. Nayrac, Grandeur et misere de la femme. Etude de psychologie normale et patho-
logique de la femme dans la société, n. 9. septembre 1905, pp. 325-326; G. Compayré.
Psychologie de Uadolescence, n. 4, avril 19006, pp. 345-377: Th. Ribot, Qu est-ce qu une pas-
sion?, n. 5, mai 1906, pp. 472-497. Per altre consultazioni della «Revue philosophique» risa-
lenti al periodo aprile-agosto 1911 (documentate sulla base di rinvenuti «Registri dei libri dati
in prestito» ), efr. L, Anderson, Tozzi’s Readings, 1901-1915, in «<MLN>», vol. 105, n. 1., January
1990, pp. 119-137, e complessivamente, con significativi arretramenti di consultazione al
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]()(H. accertati sulla base dei «Registri dei lettori in sedes. P. Ureni. To==i e la «Revue philo-
sophiques, in Il rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, a cura di M. Marchi. Firenze. |e
L GEETC, 2000. I’|’~.--I7'~'H (con sagai di O. Bianchini. L. Campigli. D. Garofano. B. Livi. M.
Martini. !). Mugnai. .s\. /:a‘l\'m.u'llu). L Ureni scopre tra Ialtro, attraverso questo ampliato canale
informativo, contatti di Tozzi con il «pirandelliano» Alfred Binet (soprattutto. coningabile con
la ricerca letteraria tozziana. La pensée sans images, in «Reyue philosophique». février 1903,
pp. 138 e sga.). La prima segnalazione dei registri di lettura (ma non di quelli di prestito) si

deve al biogralo P. Cesarini, in Tutti gli anni di Toz=i. Montepulciano, Editori del Grifo, 1982.
Per una caratterizzazione della «Revue philosophiques all'insegna dell’intersezione tra ricerca
filosofica e psychologie nouvelle ¢ di una programmatica apertura a tutte le scuole. cfr. M.

Meletti Bertolini. I/ pensiero e la memoria, Milano. Franco Angeli. 1991, pp. 11-27.

La teoria emozionale risponde: Lidea fissa. ossessiva. @ il risultato logico di una predisposi-
zione alfettiva, normale 0 morhosa. che & sempre il fenomeno originario. la causa di cui I'idea
fissa ¢ l'effetto. Lorigine ¢ nella vita dei sentimenti e nei disturbi fisici che I"accompagnano.
come Fangoscia. Questa tesi sembra attualmente quella condivisa dai pit (Pitres e Régis, FFéré.
Ségas. Freud. P. Janet. ecc.).

Th. Ribot. La psicologia dei sentimenti, traduzione italiana di FM.C.. Sandron.

[vi. vispettivamente pp. 179 e 260.
v, p. 252.

Cr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti. cit., scheda 51. pp. 47-48. La cartolina postale ¢
del 20 novembre 1911 (d.t.p.).

W. lames. Principii di psicologia, traduzione italiana con aggiunte e note del Dr. G.C. Ferrari
diretta e riveduta dal Prof. A. Tamburini, Milano, Societa Editrice Libraria, 19052 p. 266.
Cosi per la citazioni immediatamente successive, rispettivamente pp. 262 e 462. Sul com-
plessivo tema jamesiano in Tozzi cfr. il recente M. Martini, Tozzi e James. Letteratura e psi-
cologia. presentazione di G. Luti, introduzione di M. Marchi. Firenze, Olschki. 1999,

P. Janet. Les Névroses. Paris. Flammarion, 1909. p. 344. Listeria - scrive lanet - ¢ in primo
luogo una malattia della personalita che determina la scomposizione delle idee e delle fun-
zioni. la cui riunione costituisce la coscienza individuale. E peraltro un’idea alla quale erano
giunti. sulla scorta dei miei lavori. moltissimi autori quando affermavano. come Breuer e Freud:
“La predisposizione alla dissociazione della coscienza e. nel contempo. alla formazione di stati
di coscienza ipnoidi costituisce il fenomeno principale della nevrosi™.

C.G. lung. Sull’archetipo, con particolare riguardo al concetto di Anima, in Gli archetipi e
linconscio collettivo, traduzione di L. Baruffi. in Opere, vol. IX. tomo I. Torino. Boringhieri.

1980. p. 58.

P. Amerio. Teorie di psicologia sociale. Bologna, 1l Mulino. 1982, p. 72. Sull'evoluzione del
pensiero freudiano riguardo ai fenomeni isterici cfr. O. Andersson. Studi sulla preistoria della
psicoanalisi. traduzione di 1. Baldaccini, Napoli. Liguori. 1934.

Cfr. . Ghidetti, I/talo Svevo. La coscienza di un borghese triestino. cit.. p. 236. Cfr. anche G.
Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due <biblioteche», cit.. p. 34.

Cfr. L. Anderson, Tozzi'’s Readings, 1901-1918, cit. p. 132.

Cfr. R.G. Assagioli. Per una moderna psicagogia. in «La Voce», n. 11. 25 febbraio 1909, p.
41.

R.C. Assagioli. Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita. in «la Voce», n. 9, 10 febbraio
1910, p. 262.

lvi.
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Anche testi di G. Cattani (Isterismo e sentimento. 1894). G. Mantovani (Psicologia fisiologica,
1890). A. Farges (Il cervello, lanima e le facolta. 1897 ¢ Loggettivita della percezione dej
senst esterni e le teorie moderne, 1903). 1. 1. Ardy (Psicologia per i licei. 1899). A. Fouillée
(Tempérament et caractere selon les individus. les sexes et les races. 1901, acquistato a «Roma
29 nov. 1919»). A. Forel (Ltica sessuale. 1909). L. Ellis (Linversion sexuelle, 1909). Analogamente
alla casistica delle consultazioni avvenute attraverso la Biblioteca Comunale, cui ¢ ad esempio
ascrivibile la lettura dei Principy di psicologia moderna di Adolfo Faggi o. all'altezza del 1913,
la richiesta di prestito di Lorigine dei fenomeni psicologict di Giuseppe Sergi.

Si cita dalle pp. 185-188. Una diretta conoscenza di Le varie forme della coscienza religiosa
risulta ogei certificata e cronologicamente arretrabile. sulla base delle ricerche della Anderson,
al luglio 1904,

James pone I'accento soprattutto su cio che si muove sotto la “soglia™ della coscienza o al di
fuori del suo “margine”. In quest’ambito, gli sembra estremamente difficile tracciare un limite
ben definito e rifiuta la psicologia atomista [...]. In tutti i casi. le influenze subliminali o ultra-
marginali si fanno continuamente valere e, personalmente, James ¢ portato a considerare tali
influenze come gli strumenti attraverso i quali un ordine superiore delle cose agisce nel nostro
intimo. Queste manifestazioni intime sarebbero il mondo a noi piu vicino. il nostro vero mondo:
al mondo esterno non apparteremmo altrettanto intimamente. James qui individua un punto
di congiunzione tra religione e psicologia. [...] Se i pensieri di Santa Teresa contengono qual-
cosa di prezioso, poco importa che ella sia stata o non sia stata isterica. Noi valutiamo una
forza in base a cid che essa produce. non in base alla sua origine. Nella valutazione non pos-
siamo assumere quale fondamento un sistema speculativo o teologico. Anche in questo caso,
¢ necessario essere empirici. Noi giudichiamo ( fenomeni religiosi in base ai loro frutti. |...]
Pensieri che, prima. a titolo di possibilita ideali, erano alla periferia dell’anima. ora ne sono
divenuti la proprieta centrale. [X come se un’energia nuova avesse pervaso l'individuo. un’e-
nergia proveniente da fonti al di fuori della sua coscienza e che egli non sarebbe stato in grado
di scatenare direttamente con uno sforzo cosciente. Quest importanza subordinata del cosciente
e del volontario (the hopeless inferiority of voluntary to instinctive action) rispetto all’inco-
sciente e all’involontario e un tratto caratteristico di qualsiast religiosita.

P. 89.

Senza dubbio. quest’ultimo periodo. ovverosia 'adolescenza, non ¢ tanto fecondo, tanto ricco
di avvenimenti, quanto quello dei primi tre o quattro anni. durante i quali si assiste alla for-
mazione e allo sviluppo di tutti gli elementi essenziali, tutti i germi dell’intelligenza e della
sensibilita. A chi la segua giorno per giorno. I'evoluzione mentale dell’infanzia puo sembrare
lenta. ma in realta, se si considerano i risultati ottenuti in un lasso di tempo cosi breve. essa
¢ tra le pit rapide. In quattro anni. la natura e I'educazione hanno avviato tutto. abbozzato
tutto nel bambino. Il futuro non fara altro che proseguire I'opera gia compiuta.

Pp. 232-233.

Si veda A. Cavalli Pasini. Il <mistero» retorico della scrittura. Bologna. Patron. 1984. pp. 10
e 95. Cfr. adesso L. Melosi. Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, Firenze,
Le Lettere, 1991, pp. 138-145, e D. Mugnai. Tozzi e Bergson. in Il rabdomante consapevole.
Ricerche su Tozzi, cit., pp. 191-215.

Rispettivamente, nei due testi. pp. 123-124 e 40.

Il torto dell’associazionismo sta nell’aver eliminato prima di tutto I'elemento qualitativo del-
I"atto da compiere, per conservarne unicamente la geometricita e I'impersonalita: all’idea di
quest atto, cosi scolorita, ¢ stato dunque necessario associare qualche differenza specifica per
distinguerla da molte altre. Ma quest’associazione, piuttosto che del mio spirito. ¢ opera de.|
filosofo associazionista che studia il mio spirito. / Respiro lodore di una rosa e subito mi riaf-

fiorano alla memoria ricordi confusi dell’infanzia. A dire il vero, tali ricordi non sono stal

affatto evocati dal profumo della rosa: io li respiro nell'odore stesso; esso e per me tutto questo:
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M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana. cit., p. 606. Oltre che al catalogo Federigo
P v : . . . . « ofp e .« e 0, 8 .o o P e
Tozzi. Mostra di documenti. cit., David si riferiva allora a miei seritti apparsi in rivista e volumi
collettanei tra il 1984 e il 1989: seritti poi confluiti in Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, cit..

L. Baldacci. introduzione a F. Tozzi, Il podere, Milano, Garzanti, 1986, p. XXXIII.

L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 36. La definizione di «<realismo del profondo» per Tozzi
si deve a Baldacci, fin dal suo fondamentale intervento del 1970 Le illuminazioni di Tozz=i.
ora nel libro.

J. James, Le varie forme della coscienza religiosa, traduzione italiana di G.C. Ferrari e M.
Calderoni. prefazione di R. Ardigo, Torino, Bocea, 1904, p.114.

lvi, p. 138.

(s vonsm’vulir nella biblioteca tozziana, R.W. Emerson. Saggi, Milano. Pallestrini e ¢., 1904;
W. Whitman, ((Illill scelti, a cura di L. Gamberale, Milano, Sonzogno, 1891, e Foglie d’erba.,
traduzione di L. Gamberale, Milano-Palermo-Napoli. s.d.

-

I. Tozzi. introduzione a Santa Caterina da Siena, Le cose piu belle, a cura di F. Tozzi. intro-
duzione e nota al testo di M. Marchi. Firenze. Le Lettere, 1996, p. 48.

F. Tozzi, Due scrittori nostri, in Pagine critiche, cit.. pp. 257-258.

Cfr. per Tozzi il riferimento all’opera che compare nella novella In campagna e 'epigrafe alla
tarda Creature vili ( «Non est creatura tam parva et vilis, qae Dei bonitatem non reprae-
sentet» ). e per Svevo la lettera alla moglie da Charlton del 19 luglio 1908 («La noia mi spinse
ad aprire la nostra Biblioteca. Il primo libro che mi capito in mano fu I'/mitation con tanto
di Livia Veneziani su. I’hai dimenticato o lasciato qui appositamente?»). La lettura tozziana
trova conferma nella presenza di «Kempis. Imitazione» nell’elenco-inventario autografo dei
suoi libri giovanili posseduti, per cui cfr. Federigo Tozzi. Mostra di documenti, cit.. scheda 37,
pp- 42. Dell’opera si conservano in effetti nell’Archivio Tozzi pit edizioni, una delle quali. in
latino, reca la dedica «A te 25 Marzo 1916 Emma tua».

Anche Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato di Tozzi in questi termini, evocando Leopardi (cfr.

P.V. Mengaldo. Un grande tragico dimenticato, in «L’Indice», n. 5. maggio 1993. p. 5).

L.. Baldacei, Tozzi moderno, cit., p. IX.
G Debenedetti. Con gli occhi chiust. cit., p. 103.

Cfr. G.A. Borgese. Federigo Tozzi. in Tempo di edificare, Milano, Treves. 1923, pp. 23-63. Per
suo conto Pirandello - I'altro grande patrono di Tozzi -. nella penetrante e sintonica recen-
sione al romanzo apparsa sul «Messaggero della Domenica» del 13 aprile 1919 (poi in Saggi,
poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano. Mondadori, 1960, pp. 1009-1012).
aveva posto I'accento su personaggi soggetti «non a un preconcetto disegno del loro autore.
ma quasi a ogni possibile evenienza della loro sorte». e su quella «copia inesauribile di par-
ticolari vivi». protagonistici nel romanzo, «che in prima ci era parso conducessero come a caso
e senza determinate vicende la sua rappresentazione»: «particolari inesauribili - precisava
Pirandello - quasi momentanei, con tutte le variabilita accidentali e illogiche, determinate o
da moti istintivi o da cangiamenti istintivi. di immagini. di pensieri, di sentimenti. di umori,
di desiderii, per segreti richiami e incoercibili analogie». Sull'accostabilita Tozzi-Pirandello in
materia di referenti psicologici, cfr. in questo catalogo le notizie concernenti Binet.

0. Cecchi, introduzione a F. Tozzi, Con gli occhi chiusi - Ricordi di un impiegato, prefazione

di G. Celati, Milano. Feltrinelli, 1994, p. XXXIIL.

. . i 78 . . ( N/ adiom Ve . D07
L. Baldacei, rispettivamente Tozzi moderno, cit., p. 37, e Novecento passato remoto. Pagine
di critica militante, cit., pp. 195-196.
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